地鐵上給一個小學生讓座，對方媽媽笑著教孩子：“快謝謝叔叔/阿姨。”

身邊的95后朋友愣了一下，小聲嘀咕：“我明明才28啊……”

手機里刷到00后說“90后都是老阿姨了”，看著鏡子里悄悄冒出來的細紋，突然驚覺：原來在別人眼里，我們早已不再年輕。

90后總覺得自己還沒長大，還在追童年的動漫，還會為一句“誰還不是個寶寶”會心一笑，衣柜里還藏著亮色的衛(wèi)衣。

可世界好像悄悄換了刻度：商場里的童裝開始標“10后專屬”，新來的實習生是05后，連奶茶店的第二杯半價，都開始默認我們“該帶娃來喝了”。

前幾天聚會，85后說“你們90后還小”，00后卻在旁邊笑“90后都開始掉頭發(fā)了”。我們夾在中間，突然明白：年輕從來不是數(shù)字游戲，是別人眼里的“階段標簽”。

剛畢業(yè)時，穿破洞褲是“個性”，現(xiàn)在穿卻被說“都當?shù)攱屃诉€不正經(jīng)”；以前熬夜打游戲叫“青春”，現(xiàn)在多說一句“昨晚沒睡好”，同事就會接“畢竟不年輕了，得悠著點”。

不是我們真的“老了”，是社會對“30歲左右”的期待變了，該成家了，該穩(wěn)定了，該“有個大人樣”了。

就像小時候覺得20歲是“大人”，真到了20歲，又覺得30歲才是“分水嶺”。現(xiàn)在站在30歲的關口，突然發(fā)現(xiàn)：所謂老了，不過是別人覺得你該告別“莽撞的年輕”，活成“靠譜的大人”。

閨蜜總說自己“永遠18”，卻在體檢時盯著“頸椎曲度變直”的報告發(fā)呆；表弟嘴上說“熬夜怕什么”，卻默默在床頭放起了保溫杯。

我們抗拒承認“不年輕”，是因為心里還留著一塊自留地：加班到深夜，會點份童年的零食回血；被生活按在地上摩擦時，會翻出學生時代的照片給自己打氣。

就像小時候偷偷穿媽媽的高跟鞋，覺得“長大好酷”；真到了被催著“成熟”的年紀，又想賴在“年輕”里多待會兒。

我們不是意識不到歲月的痕跡，是舍不得那個敢闖敢試、不怕犯錯的自己，那個為了夢想能住地下室的少年，那個為了朋友能兩肋插刀的愣頭青，都還在心里活著。

同事92年的，孩子剛上幼兒園，每天下班先去接娃，周末陪讀興趣班，朋友圈里都是“老父親的日?！薄?/p>

有人笑他“提前進入中年模式”，他卻搖搖頭：“以前覺得年輕就是玩，現(xiàn)在覺得能扛起家，比當年瞎晃蕩酷多了?！?/p>

90后不再年輕，其實是多了份“重量”：以前說走就走，現(xiàn)在會先想“父母身體好不好”；以前跳槽看工資，現(xiàn)在會算“能不能兼顧家庭”；以前覺得“犯錯沒關系”，現(xiàn)在知道“肩上的責任不能摔”。

那天在電梯里，聽到兩個00后討論“90后是不是都很古板”，旁邊的90后領導笑著接：“我們古板？當年玩B站、追愛豆的時候，你們還在穿尿不濕呢。”

大家都笑了，突然覺得：年齡從來不是隔閡，是我們在不同階段，活出了不同的勁兒。

90后沒老，只是把“橫沖直撞的年輕”，變成了“有方向的前行”。

我們會為了柴米油鹽精打細算，也會在周末偷偷去看一場音樂節(jié)；會認真聽長輩的“過來人之談”，也會堅持自己認定的“新活法”。

別人承認不承認我們“年輕”不重要，重要的是我們知道：每個年紀都有自己的光，20歲的光在莽撞里，30歲的光在肩膀上，40歲的光在沉淀里。

“所謂成長，不是失去年輕，是學會在不同的年紀，都活得熱氣騰騰。” 90后正在這條路上，慢慢走，認真過，管別人怎么說，我們的“年輕”，自己定義。