公眾號文章的評論區(qū)有人問我，對于五十萬的彩禮，有什么看法？“難道彩禮上到五十萬了嗎？”我還正納悶?zāi)兀退⒌蕉桃曨l了，有一博主說伊犁特克斯縣有一家索要彩禮三十萬，黃金首飾100克；還說霍城縣有一家女方要了五十萬的彩禮，近期也要網(wǎng)絡(luò)上炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)……

彩禮作為男方對女方的一個(gè)態(tài)度。一份承諾，不是能有一串具體數(shù)字，一堆冰冷的物件所能承載起的。如果經(jīng)濟(jì)條件允許，男方送一座金山給女方也不為過，這在富人圈中不足為奇。作為經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)邊遠(yuǎn)地區(qū)的新疆伊犁農(nóng)村，三十萬、五十萬，僅憑以農(nóng)為主的家庭收入，一般家庭都得負(fù)債才能拿出………

短視頻博主說，你索要如此高額的彩禮，還沒有陪嫁，你女兒是海歸博士嗎？新是無數(shù)無奈男士的吶喊，其實(shí)，人的價(jià)值不是用彩禮和首飾所能提現(xiàn)的………

伊犁特克斯河靜靜流過，帶不走河谷兩岸日漸攀升的彩禮數(shù)字。

三十萬現(xiàn)金，一百克黃金。男方湊齊了三十萬，黃金送去九十五克——就差五克。五克黃金，按照當(dāng)下金價(jià)，不過三千塊錢?？膳讲灰啦火垼识Y不退，陪嫁別想，還撂下一句話：“別幻想。”

三千塊錢，就能讓一樁婚事卡在臨門一腳。這哪里是差五克黃金，分明是差一個(gè)讓女方滿意的“態(tài)度”?？蓡栴}是，當(dāng)“態(tài)度”需要用具體數(shù)字來標(biāo)定、用冰冷克數(shù)來稱量時(shí)，那還叫態(tài)度嗎？那叫交易。

霍城縣那家要五十萬彩禮的，近期也要在網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)口浪尖上走一遭。五十萬，在伊犁農(nóng)村意味著什么？意味著一個(gè)農(nóng)戶家庭不吃不喝攢六七年，意味著父母把羊圈賣掉、把口糧地抵押、把后半輩子搭進(jìn)去。

有人說，彩禮是男方對女方的承諾，是誠意的試金石。可承諾從來不是一串?dāng)?shù)字，誠意更不是。富人圈里送金山銀山，那是資產(chǎn)配置；窮人圈里湊五十萬彩禮，那是砸鍋賣鐵。一樣是錢，背后的重量天差地別。

更讓人刺目的是：這些動輒三五十萬的彩禮，往往伴隨著“無陪嫁”的附加條款。短視頻博主那句質(zhì)問，聽著刻薄，卻戳破了多少人的沉默——

“你女兒是海歸博士嗎？”

當(dāng)然，不是只有博士才配談婚論嫁。可問題是，當(dāng)彩禮的標(biāo)尺已經(jīng)戳到了博士都未必?fù)?dān)得起的刻度，婚姻的天平早已嚴(yán)重失衡。人的價(jià)值，從來不是用彩禮和首飾能夠體現(xiàn)的；但某些家庭開出的價(jià)碼，卻在用最直白的方式給女兒“定價(jià)”。這不是彩禮，這是對婚姻的透支。

在特克斯那個(gè)案例里，男方連九十五克黃金都送得起了，差五克會是送不起？未必?；蛟S是他累了，或許是他想在最后一道門檻前，看看對方要的到底是婚姻，還是黃金。結(jié)果他看到了：五克黃金，壓垮了一樁婚事，也暴露了一個(gè)家庭對待婚姻的真實(shí)態(tài)度。

彩禮水漲船高，不是伊犁獨(dú)有的現(xiàn)象。從甘肅到江西，從豫東到云貴，高額彩禮像一場無聲的颶風(fēng)，刮過一個(gè)個(gè)農(nóng)業(yè)縣?？梢晾绮灰粯印@里是邊疆，是多民族聚居的家園，是農(nóng)牧民世代耕作的土地。在這片還沒有被資本徹底席卷的土地上，三五十萬不是數(shù)字，是實(shí)打?qū)嵉暮顾?/p>

有人會說：一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，市場定價(jià)，無可厚非?？苫橐霾皇鞘袌?，彩禮不是競拍。當(dāng)“愿挨”的背后是父母的養(yǎng)老金、兄弟姐妹的學(xué)費(fèi)、未來小家庭的啟動資金時(shí)，這代價(jià)，遲早有人要還。

特克斯河終年不凍，伊犁的婚事卻正經(jīng)歷一場寒流。差的那五克黃金，早就不在首飾盒里了。它在婚約的裂縫里閃爍，照見一個(gè)時(shí)代的荒誕——我們用最古老的方式丈量愛情，卻發(fā)現(xiàn)那刻度早已失靈。

婚姻不是生意，可當(dāng)彩禮變成籌碼，總有人把它做成生意。只是別忘了：生意可以談價(jià)，婚姻談不了。談崩了，差五克是結(jié)局；談成了，差五十年，是余生。

五克黃金，三千塊錢。三千塊錢，買不來一個(gè)家的體面，卻能毀掉兩個(gè)家的安寧。這賬，誰算清了？