前言：我走過(guò)四十多年軍旅生涯，崗位和職務(wù)幾經(jīng)變動(dòng)。每一次調(diào)整，都是組織對(duì)我的信任與托付，至今回想起來(lái)，心中依然充滿感激。在這么多任職經(jīng)歷里，最讓我難忘、也最常想起的，卻是那次沒(méi)有正式命令、沒(méi)有發(fā)文的特殊“崗位”——在朱日和訓(xùn)練基地四號(hào)板房村當(dāng)“村長(zhǎng)”。沒(méi)有正式職級(jí)，肩上卻扛著實(shí)打?qū)嵉呢?zé)任；沒(méi)有任命文件，卻收獲了最真的戰(zhàn)友情。短短兩個(gè)多月的日子，不算漫長(zhǎng)，卻在我一生的軍旅記憶里扎下了根，成為一段溫暖又珍貴的時(shí)光。

一、走馬上任當(dāng)村長(zhǎng)

2012年初夏，朱日和訓(xùn)練基地領(lǐng)受全軍戰(zhàn)役集訓(xùn)保障重任，總部明確7月底在基地組織集訓(xùn)，300余名代表參會(huì)。5月3日，基地召開(kāi)集訓(xùn)動(dòng)員部署大會(huì)，決定騰空兩座辦公樓、兩座軍官公寓樓用于集訓(xùn)保障，啟用四號(hào)村承擔(dān)軍區(qū)參謀集訓(xùn)隊(duì)、環(huán)境構(gòu)設(shè)大隊(duì)、信息系統(tǒng)施工聯(lián)調(diào)隊(duì)伍及基地機(jī)關(guān)部分干部共740人的生活保障任務(wù)，要求5月8日前完成人員入駐。四號(hào)村為板房村，2009年便已建成，此次是整體入駐開(kāi)展保障工作。

作為基地副司令員，我臨機(jī)受命負(fù)責(zé)四號(hào)村的管理工作，被大家稱(chēng)作“村長(zhǎng)”。雖無(wú)實(shí)職，卻肩負(fù)千鈞，讓全體人員在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)正常工作生活秩序，成為擺在我面前的首要難題。次日，我向軍區(qū)軍訓(xùn)部長(zhǎng)和訓(xùn)保處長(zhǎng)請(qǐng)示協(xié)調(diào)，為四號(hào)村爭(zhēng)取專(zhuān)項(xiàng)保障經(jīng)費(fèi)，經(jīng)多方溝通，經(jīng)費(fèi)迅速獲批并簽批到位，為后續(xù)工作開(kāi)展筑牢了基礎(chǔ)。

二、入駐整治臟亂差

5月5日，我?guī)ьI(lǐng)基地機(jī)關(guān)干部入駐四號(hào)村，基地五位常委也一同入駐。環(huán)構(gòu)大隊(duì)和參謀集訓(xùn)隊(duì)已先期進(jìn)駐，水電、電視等基礎(chǔ)配套勉強(qiáng)到位，但板房區(qū)域環(huán)境狀況堪憂，地面污漬遍地、雜物隨意堆積，桌椅歪斜破損，整體臟亂無(wú)序。我當(dāng)即與現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人溝通，明確清理標(biāo)準(zhǔn)和完成時(shí)限，要求加快整治進(jìn)度，為全體入駐人員打造整潔的居住環(huán)境。

接下來(lái)的幾天，我全程堅(jiān)守現(xiàn)場(chǎng)，跟進(jìn)搬遷與衛(wèi)生整治工作，發(fā)現(xiàn)環(huán)構(gòu)大隊(duì)食堂的飯菜質(zhì)量、衛(wèi)生狀況存在諸多不足，當(dāng)場(chǎng)提出整改要求。5月8日凌晨，全體工作人員連夜奮戰(zhàn)，如期完成搬遷任務(wù)，四號(hào)村的基礎(chǔ)保障框架初步搭建。

三、改善伙食振士氣

伙食保障是部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的重要支撐，也是官兵反映的重點(diǎn)問(wèn)題。5月14日，我從北京返回四號(hào)村后，第一時(shí)間召集軍區(qū)參謀集訓(xùn)隊(duì)召開(kāi)座談會(huì)，認(rèn)真聽(tīng)取大家對(duì)伙食的意見(jiàn)建議。官兵們反映的問(wèn)題具體而突出：主食單一，長(zhǎng)期只有米飯、饅頭；副食葷素搭配失衡，肉少菜多，部分菜品口感不佳；操作間衛(wèi)生管理不規(guī)范，碗筷消毒不到位；日常熱水供應(yīng)不及時(shí)，小賣(mài)部商品價(jià)格偏高。

我將意見(jiàn)逐一記錄，次日一早便組織炊事班召開(kāi)專(zhuān)題會(huì)議，把收集的問(wèn)題擺上桌面，與大家共同研究整改措施，明確要求：增加包子、面條、餃子等主食花樣，保證每餐兩葷兩素，規(guī)范操作間衛(wèi)生流程，保障24小時(shí)熱水供應(yīng)。同時(shí)，安排制作740個(gè)餐具便攜袋，分發(fā)至每個(gè)人，進(jìn)一步規(guī)范就餐管理。軍區(qū)副參謀長(zhǎng)檢查時(shí)，對(duì)食堂工作提出改進(jìn)意見(jiàn)，我以此為契機(jī)，持續(xù)跟進(jìn)整改進(jìn)度，督促炊事班從食材采購(gòu)、烹飪制作到賬目公開(kāi)，每個(gè)環(huán)節(jié)抓實(shí)抓細(xì)，讓官兵們吃飽吃好，全身心投入集訓(xùn)籌備工作。

四、建章立制嚴(yán)管理

四號(hào)村人員構(gòu)成復(fù)雜、日常事務(wù)繁雜，必須靠制度管人、按規(guī)矩辦事。居住、伙食等基本問(wèn)題逐步解決后，工作重心隨即轉(zhuǎn)向建章立制，推動(dòng)管理走上規(guī)范化軌道。我從規(guī)范交接班制度入手，明確各部門(mén)職責(zé)分工，堅(jiān)持駐村分隊(duì)負(fù)責(zé)人例會(huì)制度，確保工作無(wú)縫銜接、不推諉、不扯皮。會(huì)同軍務(wù)部門(mén)全面梳理基礎(chǔ)設(shè)施短板，確定四項(xiàng)重點(diǎn)整治項(xiàng)目，督促后裝部門(mén)平整食堂門(mén)前道路、修繕板房破損門(mén)窗、完善停車(chē)場(chǎng)設(shè)施，為集訓(xùn)隊(duì)和機(jī)關(guān)干部統(tǒng)一配齊白床單。

針對(duì)首長(zhǎng)司機(jī)可能出現(xiàn)的特殊化問(wèn)題，明確6條具體管理要求，對(duì)行車(chē)路線、村內(nèi)車(chē)速、停車(chē)時(shí)限、作息制度作出嚴(yán)格規(guī)定，堅(jiān)決杜絕“特殊村民”；同時(shí)制定衛(wèi)生保潔、道路通行、用水用電等多項(xiàng)管理細(xì)則，安排專(zhuān)人常態(tài)化巡查監(jiān)督。一套實(shí)用管用的管理制度落地后，四號(hào)村實(shí)現(xiàn)從亂到序的轉(zhuǎn)變，日常運(yùn)轉(zhuǎn)步入正軌，為各項(xiàng)保障工作高效開(kāi)展提供了堅(jiān)實(shí)支撐。

五、迎檢備戰(zhàn)補(bǔ)短板

6 月起，軍區(qū)多輪檢查陸續(xù)展開(kāi)，全軍戰(zhàn)役集訓(xùn)籌備進(jìn)入關(guān)鍵階段，四號(hào)村迎來(lái)全面檢驗(yàn)。這既是對(duì)保障工作的考核，也是查漏補(bǔ)缺、提升水平的重要契機(jī)。按照統(tǒng)一部署，基地副參謀長(zhǎng)負(fù)責(zé)外圍及車(chē)場(chǎng)預(yù)檢，班子成員帶領(lǐng)政治部、環(huán)構(gòu)大隊(duì)等同志逐房間檢查衛(wèi)生和設(shè)施，緊盯細(xì)節(jié)、不留死角。其間，參謀集訓(xùn)隊(duì)發(fā)生一起疑似食物中毒事件，近 60 名官兵出現(xiàn)身體不適，救護(hù)車(chē)和防疫力量第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，及時(shí)處置穩(wěn)控了秩序。

經(jīng)核查，事件并非食物中毒，而是軍區(qū)參謀集訓(xùn)隊(duì)就餐區(qū)食材處理不當(dāng)引發(fā)?，F(xiàn)場(chǎng)當(dāng)即組織炊事人員學(xué)習(xí)防疫制度，全面整改食品加工、儲(chǔ)存、消毒等環(huán)節(jié)隱患。同時(shí)，召集各項(xiàng)目負(fù)責(zé)人制定迎檢推進(jìn)計(jì)劃，緊盯信息化系統(tǒng)、CDMA 施工等重點(diǎn)任務(wù)進(jìn)度，圍繞車(chē)場(chǎng)管理、施工進(jìn)度、衛(wèi)生保潔逐項(xiàng)明確整改措施，扎實(shí)做好迎檢各項(xiàng)準(zhǔn)備。

六、晨練時(shí)光享愜意

四號(hào)村的保障工作千頭萬(wàn)緒，從早餐后忙到熄燈號(hào)響，整日事務(wù)纏身、腳步不停。但晨起至早餐前的這段時(shí)間，卻是我最?lèi)芤?、最輕松的美好時(shí)光。只要不下大雨，我都會(huì)約上幾個(gè)同志，一同到場(chǎng)區(qū)疾走慢跑。迎著草原清晨的清風(fēng)，邁開(kāi)腳步疾走一公里，便覺(jué)心胸開(kāi)闊、呼吸舒暢，身體在運(yùn)動(dòng)中釋放出充沛活力，越走越有勁，越走越想跑，直到渾身冒汗、濕透運(yùn)動(dòng)衫，才感到酣暢淋漓。

晨練結(jié)束回到房間，用溫水擦身，頓感神清氣爽、渾身通透，一整天都精神飽滿、干勁十足。久而久之，晨練成為我在四號(hào)村的固定習(xí)慣，有時(shí)夜間加班到很晚，清晨五點(diǎn)半也會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，只為堅(jiān)守這一段放松身心、蓄力再戰(zhàn)的晨練時(shí)光。

七、全力沖刺保圓滿

7 月，全軍戰(zhàn)役集訓(xùn)日益臨近，基地進(jìn)入一級(jí)備戰(zhàn)狀態(tài)，四號(hào)村各項(xiàng)保障和配套建設(shè)進(jìn)入最后沖刺。彼時(shí)，朱日和地區(qū)連續(xù)降雨，村內(nèi)道路積水嚴(yán)重，現(xiàn)場(chǎng)立即組織官兵排水保通，確保通行和施工安全；突發(fā)停水停電導(dǎo)致作業(yè)中斷，保障隊(duì)伍快速搶修，最大限度壓縮停斷時(shí)間；部分項(xiàng)目進(jìn)度滯后，指揮部及時(shí)協(xié)調(diào)施工單位增派力量、優(yōu)化方案，抽調(diào)炊事車(chē)靠前保障，實(shí)行 24 小時(shí)輪班作業(yè)。

沖刺階段，基地領(lǐng)導(dǎo)班子始終堅(jiān)守一線，每天深入重點(diǎn)區(qū)域查看進(jìn)度，深夜組織各單位負(fù)責(zé)人會(huì)商，現(xiàn)場(chǎng)解決矛盾問(wèn)題。即便有同志身患疾病、身體不適，也始終堅(jiān)守崗位、靠前指揮。各單位密切配合、全力攻堅(jiān)，大屏安裝公司緊急調(diào)運(yùn)器材保障工期，環(huán)構(gòu)大隊(duì)食堂將熱飯熱菜直送施工一線。全體人員心往一處想、勁往一處使，頂住壓力、連續(xù)奮戰(zhàn)，在集訓(xùn)開(kāi)始前圓滿完成全部建設(shè)和保障任務(wù)，為全軍戰(zhàn)役集訓(xùn)順利舉行創(chuàng)造了堅(jiān)實(shí)條件。

八、歲月銘記四號(hào)村

當(dāng)全軍戰(zhàn)役集訓(xùn)各項(xiàng)任務(wù)順利完成，四號(hào)村官兵接到回撤基地一號(hào)院的命令，這片承載兩個(gè)多月拼搏與汗水的板房區(qū)域，圓滿完成了歷史使命。從受命之初的雜亂無(wú)序，到集訓(xùn)籌備的井然有序；從伙食基建的諸多難題，到各項(xiàng)保障的順暢高效；從無(wú)章可循的管理困境，到制度規(guī)范的有序運(yùn)轉(zhuǎn)；從迎檢備戰(zhàn)的細(xì)致整改，到?jīng)_刺階段的全力攻堅(jiān)，每一項(xiàng)工作推進(jìn)、每一個(gè)問(wèn)題解決，都離不開(kāi)四號(hào)村全體官兵的同心協(xié)力、辛苦付出。

7月26日，四號(hào)村順利回撤，營(yíng)具交接有序完成，官兵們歡欣鼓舞搬回一號(hào)院。這段“村長(zhǎng)”經(jīng)歷，是我軍旅生涯中最珍貴的記憶。一件件平凡小事、一次次并肩攻堅(jiān)，凝聚成獨(dú)屬于四號(hào)村的溫暖與堅(jiān)韌，也讓我更加堅(jiān)信：只要心往一處聚、勁往一處使，腳踏實(shí)地把每一件事做細(xì)做實(shí)，就沒(méi)有攻克不了的難關(guān)、沒(méi)有完成不了的任務(wù)。

歲月無(wú)聲，軍旅無(wú)悔。那段在四號(hào)村奮斗的時(shí)光，永遠(yuǎn)鐫刻在記憶深處，歷久彌新，終生難忘。

作者 ： 張冀湘 （紅山達(dá)克）1971年入伍，曾任北京軍區(qū)朱日和基地副司令員、高級(jí)工程師。2009年被四總部樹(shù)為“愛(ài)軍精武標(biāo)兵”，2013年被中央軍委授予一等功。