▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播絳染朗讀音頻

臨近春節(jié)，當(dāng)大多數(shù)人在為一張返鄉(xiāng)車(chē)票奔波時(shí)，一股“逆向過(guò)年”的風(fēng)潮開(kāi)始在社交媒體上悄悄浮現(xiàn)——

有相當(dāng)一部分在大城市打工的年輕人，正在到處尋找春節(jié)期間的短租房源，反常的需求，攪動(dòng)了年底本應(yīng)冷清的租房市場(chǎng)。

36歲的王楚，在東莞做了十余年房產(chǎn)中介，主要打理城中村的低端房源，客戶多是附近的工廠工人。

他從未見(jiàn)過(guò)這樣的景象：

往年一進(jìn)臘月就無(wú)人問(wèn)津的短租房，今年咨詢量翻了幾番，他的手機(jī)從早響到晚，和同行們一交流，發(fā)現(xiàn)大家普遍有同感，一波意料之外的業(yè)務(wù)高峰，在行業(yè)的傳統(tǒng)淡季降臨。

據(jù)他觀察，這些急于短租的年輕人，平時(shí)大多擠在工廠宿舍或與人合租，空間局促。

如今，他們不惜花平時(shí)租金的數(shù)倍，只為租下一個(gè)能開(kāi)火做飯、容納家人的臨時(shí)小“家”，把父母從老家接來(lái)團(tuán)圓。

而背后的原因往往相似，那就是為了躲避老家高昂的“人情債”。

回不起家，成了當(dāng)下許多年輕人的難言之隱。

這些年輕人看透了某些人情往來(lái)背后的計(jì)算與損耗，拒絕用透支未來(lái)?yè)Q取短暫的體面。

異鄉(xiāng)的出租屋，曾經(jīng)被視為漂泊的起點(diǎn)，如今卻成了他們反抗舊秩序、保衛(wèi)新生活的堡壘。

以下是王楚的講述。

往年一到臘月，東莞的租房生意就淡了。

幾乎每年從12月中旬開(kāi)始，退租的電話就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地打進(jìn)來(lái)：

“王哥，房子退了，押金退我一半就行”、“王哥，鑰匙我掛門(mén)把手上了，桶我不要了”、“王哥，明年不來(lái)了”。

城中村的街道會(huì)一天天空下去，早餐店關(guān)門(mén)，理發(fā)店歇業(yè)，整座城市像進(jìn)入了冬眠。

沒(méi)想到，今年形勢(shì)徹底逆轉(zhuǎn)了。我的微信被加爆了，消息根本回不過(guò)來(lái)。

所有找我的人，訴求出奇地一致：

想找一套短租房，能做飯，最好能住下一家人。

東莞城中村的夕陽(yáng)

這波短租熱潮是從1月初開(kāi)始的。我還記得，有天晚上雨下得挺大，我正準(zhǔn)備關(guān)店，進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子。

二十出頭的樣子，拖著箱子，衣服都淋濕了，一看就是廠里提前放假，沒(méi)地方落腳了。

他開(kāi)口就問(wèn)：“老板，還有房沒(méi)？我就租一個(gè)月，過(guò)完年就走?！?/p>

干我們這行的都知道，短租最麻煩，三個(gè)月起租是共識(shí)。

我正想說(shuō)租不了，他就急著說(shuō)可以加錢(qián)，加五百八百都行，只要有地方住，能做飯。

我差點(diǎn)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。我手上的一房一廳，平常也就一千二左右。加八百，兩千了，這價(jià)錢(qián)，都能租到帶電梯的精裝公寓了。

我拿了紙巾給他，順口問(wèn)了句，都快過(guò)年了，花這么多錢(qián)在外頭租一個(gè)月，圖啥？怎么不回家呢？

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“回家更貴?！?/p>

最后，我還是幫他聯(lián)系了一個(gè)裝修、采光都不錯(cuò)的房子。

房東聽(tīng)說(shuō)有人愿意加價(jià)八百短租一個(gè)月，樂(lè)壞了，連夜騎著電動(dòng)車(chē)把鑰匙送過(guò)來(lái)。

我以為這只是個(gè)例，畢竟往年也有很多為了掙三倍工資不回家的人。沒(méi)想到，這才剛剛開(kāi)始。

接下來(lái)的幾天，我的手機(jī)幾乎“炸”了。

來(lái)找房的人形形色色，有在電子廠流水線上做質(zhì)檢的小姑娘，電話里跟我討價(jià)還價(jià)：“王哥，那一房一廳能不能再便宜一百？我把我爸媽接來(lái)，手里錢(qián)緊?！?/p>

有送外賣(mài)的大哥，進(jìn)門(mén)連頭盔都不摘，語(yǔ)速飛快：“還有房嗎？?jī)墒乙粡d，有廚房就行?！?/p>

還有一對(duì)夫妻，男的穿著廠服，女的挺著大肚子，說(shuō)要租個(gè)面積大一點(diǎn)兒的小區(qū)套房，接兩家父母一起過(guò)年，“哪怕給房東打工，也不想回去當(dāng)冤大頭”。

帶租客在小區(qū)看房

看著他們，我心里涌起一股說(shuō)不出的滋味。

中國(guó)人有句老話，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”，往年為了吃頓年夜飯，多少人站幾十個(gè)小時(shí)綠皮車(chē)也要回去。但如今，世道好像變了。

今年?yáng)|莞的很多工廠效益下滑，加班少了，獎(jiǎng)金砍了。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)做五金模具的小老板，上個(gè)月剛把自己一輛充門(mén)面的寶馬5系賣(mài)了，換了輛五菱宏光拉貨。

老板尚且如此，底下的打工人更是勒緊了褲腰帶過(guò)日子。

按理說(shuō)，兜里沒(méi)錢(qián)，更應(yīng)該回老家那種低消費(fèi)的地方“避風(fēng)”才對(duì)。

可現(xiàn)實(shí)是，出租屋成了他們的“避風(fēng)港”，家鄉(xiāng)反倒令人望而生畏。

為了搞明白年輕人為啥寧愿高價(jià)租房也不回家，我?guī)Э捶康臅r(shí)候，會(huì)有意無(wú)意地和他們多聊幾句，遞根煙，幫著搬點(diǎn)東西，在樓道里聽(tīng)聽(tīng)他們的牢騷。

有個(gè)叫小劉的男孩，19歲，租了個(gè)30平的單間。

簽完合同，他站在屋里跟我說(shuō)，他爸媽和弟弟過(guò)幾天就來(lái)。

我說(shuō)那挺好，一家團(tuán)圓。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)爸媽一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)想到第一次出來(lái)，是為了逃“人情債”。

為了迎接家人，小劉準(zhǔn)備搬到新租的大單間去

小劉拿出手機(jī)，給我看備忘錄，上面列得清清楚楚：

來(lái)回車(chē)費(fèi)1000，給兩邊長(zhǎng)輩的紅包4000，給親戚小孩的紅包3000，走親戚的煙酒2500，自家預(yù)備請(qǐng)客的3000……加起來(lái)15700元。

他說(shuō)：“王哥，我加滿班一個(gè)月掙6000。我爸媽在工地，倆人加起來(lái)7000多。這一趟，是我們一家三口不吃不喝干一個(gè)多月的錢(qián)，還沒(méi)算回去后可能臨時(shí)增加的隨禮?！?/p>

最令小劉難受的是，在東莞，他們是掙辛苦錢(qián)的打工仔，可一回村里，就得裝成衣錦還鄉(xiāng)的樣子，扮演慷慨的“城里人”，這面子全是拿血汗錢(qián)糊出來(lái)的。

所以小劉跟他爸媽攤牌了，說(shuō)花幾百塊在東莞租個(gè)房，一家人在這兒過(guò)，不用再為了省錢(qián)摳摳搜搜，年夜飯能吃頓好的，剩下那一萬(wàn)多還能存起來(lái)。

一開(kāi)始他爸媽堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)“祖宗在那兒，家在那兒”，他反問(wèn)，是祖宗的面子重要，還是明年的活路重要？老人就不說(shuō)話了。

房東在單間放入上下床，高價(jià)租給不回家的一家人

還有一對(duì)小夫妻，阿杰和曉雯，今年不回家過(guò)年的理由也是為了躲避“人情債”。

他倆是我的老客戶，從畢業(yè)到去年結(jié)婚，一直找我租房。

倆人都在大廠，工資不錯(cuò)，本來(lái)計(jì)劃今年風(fēng)風(fēng)光光回老家，畢竟是新婚第一年。

結(jié)果，前幾天阿杰來(lái)店里找我，人看著特別疲憊，跟我說(shuō)，這婚結(jié)的，快傾家蕩產(chǎn)了。

他給我算了一筆賬，比小劉還驚人。

新婚第一年，按他們那兒的規(guī)矩，所有親戚都得走到，禮要重，紅包都是“666”這種吉利數(shù)，光是給小孩的紅包預(yù)算就要6000。

過(guò)年酒席多，他倆已經(jīng)收到八份請(qǐng)柬，關(guān)系近的隨禮不能低于1000，這就是8000。

還有他爸媽要求的“面子費(fèi)”，要給村里老人發(fā)紅包“積德”，其實(shí)是為了顯擺兒子兒媳有出息，預(yù)算3000。

再加上路費(fèi)和買(mǎi)年貨，雜七雜八，最后算出來(lái)，要四萬(wàn)二。

“四萬(wàn)二啊，王哥”，阿杰說(shuō)，“這錢(qián)扔出去，我們都不敢計(jì)劃要孩子了”。

曉雯坐在旁邊，情緒也很低落。她說(shuō)為了不回去，跟公婆在電話里吵了一個(gè)星期。

老人覺(jué)得他們不回去，自己在村里沒(méi)法做人，懷疑他們是不是在外面混不下去了。

最后還是阿杰發(fā)了狠，說(shuō)要是逼他們回去，他們就把婚離了，各過(guò)各的，老人家才勉強(qiáng)讓步。

跟他們聊完，我心里挺不是滋味。

明明春節(jié)代表著團(tuán)圓和溫情，但在年輕人的賬單上，我只看到“人情”兩個(gè)字有多沉重。

有個(gè)女孩，在我店里打電話，說(shuō)著說(shuō)著就蹲在地上大哭，對(duì)著手機(jī)喊：

“我一年就存這兩萬(wàn)塊錢(qián)，我還要學(xué)習(xí)，我不想一輩子在廠里！你們?yōu)槭裁捶潜莆野彦X(qián)送給那些我都不熟的親戚！”

那一刻，我突然意識(shí)到，這已經(jīng)不僅僅是錢(qián)的問(wèn)題了，這是兩種價(jià)值觀在激烈碰撞。

老一輩活在熟人社會(huì)里，面子是他們的命。

在他們看來(lái)，錢(qián)花出去了，關(guān)系就留住了，以后家里有事，大家才會(huì)幫忙。

但年輕人認(rèn)為，當(dāng)他們?cè)诹魉€上暈倒時(shí)，當(dāng)他們交不起房租時(shí)，老家那些拿了紅包的親戚，一個(gè)也指望不上。

他們唯一的安全感，就是自己卡里那點(diǎn)存款。

聊多了就發(fā)現(xiàn)，讓年輕人難受的，不光是掏紅包本身，更是現(xiàn)在很多人把“人情”當(dāng)成了生意，變著法子斂財(cái)。

小強(qiáng)是我這兒的老租客，平時(shí)的工作是送外賣(mài)，每天騎著一輛貼滿了各種卡通貼紙的電動(dòng)車(chē)，風(fēng)里來(lái)雨里去，見(jiàn)誰(shuí)都笑嘻嘻的。

某天他收工后來(lái)我這兒閑聊，整個(gè)人像個(gè)被點(diǎn)著了的火藥桶，給我看他手機(jī)，氣得不行——

老家一個(gè)八竿子打不著的親戚，孩子念了個(gè)技校，居然也大張旗鼓發(fā)請(qǐng)柬辦“升學(xué)宴”。

小強(qiáng)忿忿不平地說(shuō)，現(xiàn)在老家辦酒的名目簡(jiǎn)直五花八門(mén)：

小孩上初中要辦“小高考宴”，老人出院要辦“去晦宴”，最離譜的是，有人因?yàn)榇蚣鼙魂P(guān)了半年，放出來(lái)后，家里還要擺酒“接風(fēng)”。

我聽(tīng)得哭笑不得，問(wèn)他，這種酒真有人去？

他說(shuō)，不去不行。你不去，下次你家有事，別人也不來(lái)，以前送出去的錢(qián)就等于打了水漂。大家就這么互相架著，誰(shuí)也不敢先松手。

幫租客解決了找房難題，租客請(qǐng)王楚吃飯

小強(qiáng)還說(shuō)，現(xiàn)在很多酒席早就變味了，請(qǐng)客純粹是為了收錢(qián)。

主家請(qǐng)便宜的包桌團(tuán)隊(duì)，一桌幾百塊的標(biāo)準(zhǔn)，端上來(lái)的都是預(yù)制菜，紅燒肉是塑料袋裝的，雞湯是粉沖的，去的人照樣得隨五百、一千的禮。

我接觸的租客來(lái)自天南地北，不少人提起老家，都有類(lèi)似的煩惱。

早年有些地方嚴(yán)厲打擊“大操大辦”，風(fēng)氣好過(guò)一陣，但這幾年，感覺(jué)部分農(nóng)村地區(qū)請(qǐng)客斂財(cái)?shù)娘L(fēng)氣又有些復(fù)蘇了。

“很多人把過(guò)年當(dāng)成了一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。”我感嘆。

“何止是賺錢(qián)啊，簡(jiǎn)直是吃人?！毙?qiáng)說(shuō)。

他有個(gè)同學(xué)，甚至去借網(wǎng)貸隨禮，就為了讓爸媽在村里不被說(shuō)閑話。

這種“高溢價(jià)、低體驗(yàn)”的社交，正在像寄生蟲(chóng)一樣吸干年輕人的血。

小強(qiáng)堅(jiān)決不干這種事，他說(shuō)他情愿在東莞啃饅頭，也不想回去吃那種“面子酒”，更不想把自己送外賣(mài)攢下的辛苦錢(qián)，填進(jìn)那個(gè)無(wú)底洞。

一月中旬，很多租客的家人陸續(xù)都來(lái)了。

那些平常安靜的出租樓里，開(kāi)始傳出炒菜聲，飄出飯香。我有時(shí)候騎電動(dòng)車(chē)在附近轉(zhuǎn)，就上去看看。

我先去了小劉那兒，不到三十平米的房間被隔成了一個(gè)小開(kāi)間，中間那張搖搖晃晃的折疊桌上，電磁爐正咕嘟咕嘟地冒著白煙。

小劉和弟弟正蹲在地上剝蒜，他爸爸打著赤膊在看手機(jī)，他媽媽則系著圍裙，在那個(gè)只能容下一人的小灶臺(tái)前忙活。

小劉給我拿了罐啤酒，說(shuō)他爸媽剛來(lái)時(shí)還怕不回老家會(huì)被說(shuō)閑話，結(jié)果前兩天，老家一個(gè)辦酒的親戚在群里罵，說(shuō)今年去吃飯的人少了一半，禮錢(qián)收不回本。

他爸聽(tīng)了，憨厚地笑了笑說(shuō)，今年不用想著每天去哪家、塞多少紅包，不用看人臉色，心里反而特別舒坦。

我也去了阿杰和曉雯家。他們租的兩居室干凈整潔，窗上還貼了窗花。倆人在家看電視。

阿杰跟我說(shuō)，省下那四萬(wàn)二，他們存了定期，開(kāi)春想去東莞邊上的鎮(zhèn)區(qū)看一套小戶型，湊個(gè)首付。

曉雯說(shuō)，今年沒(méi)回去，她反而能心平氣和地給老家爸媽打很長(zhǎng)時(shí)間電話，就是聊家常，不再為“面子”的事?tīng)?zhēng)吵。

他們跟我說(shuō)，以前總覺(jué)得回家才是孝順?，F(xiàn)在覺(jué)得，把自己和家人的日子過(guò)好，不為了那些虛頭巴腦的規(guī)矩把家底掏空，讓父母真正少操點(diǎn)心，可能更實(shí)在。

我想起多年前我剛來(lái)東莞的時(shí)候，那時(shí)候臨近過(guò)年，每個(gè)人都期待著回家，帶上早就買(mǎi)好的幾盒點(diǎn)心，裝上幾百塊錢(qián)，回到村里，大家坐在一起喝碗熱茶，聊聊家常，放松又自在。

不知道從什么時(shí)候起，回家變了味，它變得昂貴，變得沉重，變得讓人想逃。

已經(jīng)被拆遷的城中村，王楚也曾經(jīng)住在這里

當(dāng)回家過(guò)年變成了一場(chǎng)名為隨禮的“眾籌”，那個(gè)我們魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，也就慢慢讓我們不再懷念了。

“王哥，你說(shuō)我們是不是挺自私的？”很多年輕人都會(huì)問(wèn)我這樣一句話。

我搖搖頭。說(shuō)他們“斷親”可能太嚴(yán)重了。他們不是不要親情，是拒絕被那種變了味的人情綁架。

在我看來(lái)，在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，這些年輕人選擇保護(hù)自己的小家庭，選擇在這個(gè)他鄉(xiāng)的出租屋里守住最后一點(diǎn)生活的尊嚴(yán)，已經(jīng)很勇敢。

文中王楚為化名，配圖來(lái)自受訪者。

作者 | 元枝、燈燈，來(lái)源：十點(diǎn)人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 絳染，電臺(tái)主播、愛(ài)配音，神秘的愛(ài)貓人。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓