后漢乾祐三年，汴梁城的秋夜涼得透骨。

趙匡胤第一次見到劉知遠，那個在河東稱王的梟雄。

劉知遠看著眼前這個二十出頭的年輕人，突然問了句："你爹那只眼，是我手下人射瞎的。"趙匡胤愣住了。

從小到大，父親趙弘殷從不提獨眼的來歷，只是每到深夜，會用手指摸著左眼眶，像在摸一道看不見的傷疤。

這一晚，劉知遠把當年的事說了出來，趙匡胤才明白，父親那只眼睛，原來是用來換他這條命的。

擋豹的錦袍與逃命的狼牙箭

說起趙弘殷這個人，得從后唐明宗天成二年說起。

那年他才二十出頭，在洛陽西苑當禁軍小校。

皇子李從厚秋獵遇豹，趙弘殷沖上去一刀劈了那，血濺了一身。

畜生

李從厚賞了他一件錦袍，旁人都說這是飛黃騰達的機會。

但趙弘殷心里清楚，寒門出身的人，砍的不是豹子，砍的是命。

九年后，清泰三年，洛陽城變成了火海。

潞王李從珂造反，明宗一脈被殺得血流成河。

趙弘殷抱著剛出生的兒子趙匡胤，帶著家小往汴梁逃。

半路上碰見劉知遠的副將帶人追殺。

趙弘殷左手護著嬰孩，右手掄刀劈倒三個人。

就在這時候，一支狼牙箭飛過來，直直貫穿了他的左眼。

劉知遠后來跟趙匡胤說，那天他在后面看著，本來下令要斬草除根。

但看見趙弘殷護孩子的樣子，想起自己也是寒門出身，就讓副將刀口偏了半寸。

那支箭射偏了要害，卻毀了趙弘殷的左眼。

趙弘殷倒在地上，用沾血的布裹住箭桿，硬是沒拔出來，一路逃到了汴梁。

借來的命與寫不完的太平

從那以后，趙弘殷成了獨眼龍。

有人勸他拔掉箭頭，他搖頭："留著當記號，娃的命是借來的，得還。"每天夜里，他會在炕沿上用手指寫"太平"兩個字，一寫就是十年。

小時候的趙匡胤不懂，問父親為什么總寫這兩個字。

趙弘殷摸著兒子的頭說："等你長大就明白了。"

后晉開運四年，契丹人打進汴梁，皇帝石重貴被擄走。

趙弘殷從床底下翻出一個木匣子，里面躺著那支銹跡斑斑的箭。

箭桿上刻著"河東"二字，箭羽早就折斷了。

他把箭羽磨成匕首，刀柄上纏著當年那塊血布。

趙弘殷把匕首遞給兒子："俺欠劉知遠一只眼，你得替俺還。"

趙匡胤接過匕首，感覺手里沉甸甸的。

父親繼續(xù)說："但還的不是命，是讓這亂世有個太平年。"那一刻，趙匡胤看懂了父親眼里的東西。

那不是仇恨，是一種更深的期待。

河東牧馬與劉知遠的那句話

后漢乾祐三年，趙匡胤只身去太原投奔劉知遠。

行囊里只有那把匕首和一塊血布。

劉知遠沒有馬上見他，讓他先去牧馬。

河東的冬天冷得要命，趙匡胤每天徒手掏馬糞，手凍得裂了口子。

半年后，劉知遠才召見他。

劉知遠看著趙匡胤，說了句讓他記了一輩子的話："你爹的眼，我收下了，我要你用它，剜出更大的窟窿，讓光透進來。"趙匡胤當時沒完全聽懂，但他記住了劉知遠眼里的那種狠勁。

那種狠不是殺人的狠，是要在亂世里鑿出一條路的狠。

劉知遠又說："你爹當年護著你，丟了一只眼，但他另一只眼看得更清楚了，你要學會用一只眼看敵人，用另一只眼看路。"

趙匡胤點點頭，從那天起，他明白了父親為什么不拔箭，為什么每晚寫"太平"。

只挑左眼的戰(zhàn)場規(guī)矩

顯德元年，郭威篡漢建后周，趙匡胤成了郭威手下最能打的將領。

但他在戰(zhàn)場上有個怪規(guī)矩，每次只挑敵將的左眼打，從不取首級。

別人都說他殘忍，趙匡胤不解釋。

他心里清楚，這是在給父親的獨眼立碑。

陳橋兵變前夜，趙匡胤在陳橋驛點著油燈，又拿出那把缺了口的匕首。

他突然想明白了一件事：父親的獨眼不是為了復仇，是為了聚焦。

一只眼看敵人，另一只眼看路。

這才是父親想傳給他的東西。

建隆元年正月初四，趙匡胤被部下黃袍加身。

他做的第一件事，不是論功行賞，而是下了道詔令：禁軍濫殺百姓者，刺瞎左眼。

史官記載這是"仁政"，但趙匡胤心里明白，這是在給父親的獨眼還愿。

從個人的仇恨，變成制度的約束，這才是父親想看到的太平。

獨眼如井與滿城燈火

建隆二年，趙弘殷病重。

父子倆最后一次對話，趙弘殷說："別學俺，把兩只眼都睜開，俺當年閉眼擋豹，是賭你活，你如今睜眼坐龍椅，要賭天下活。"

說完這話，趙弘殷讓人拿來銅鏡，看著鏡子里的獨眼，像是在看二十歲那個錦袍染血的自己。

開寶九年上元燈節(jié)，趙匡胤登上宣德門，看著滿城燈火。

他想起父親在炕沿上寫"太平"的樣子，如今這兩個字真的照亮了整座城。

他命人把那支銹箭埋在門樓基石下，刻了行字："太平年，獨眼龍之子，不再讓人丟眼。"

晚年的趙匡胤常常獨自上宣德門，蹲下身摸那塊基石，像在摸父親的手。

他在私人札記里寫過一句話："夢父獨眼，映大宋江山，如燈籠照夜，永不熄滅。"太平年，原來是一只眼換來的。

而另一只眼，要用來守住這太平，不敢眨。