當一名垂暮的老人拿起筆回憶往事，他的手是否會因為沾染過鮮血而顫抖？川島平光晚年坐在書桌前，平靜地寫下了他在中國的經歷。他沒有懺悔，也沒有尋求寬恕。他只是在記錄一種“技術”。他詳細描述了如何讓刺刀更順滑地穿透人體。

在這個過程中，人類的尊嚴、生命、羞恥心，都變成了阻礙刀鋒切入的物理障礙。這種冷靜到近乎病態(tài)的敘述，比任何憤怒的控訴都更令人膽寒。

一九三七年九月，山西天鎮(zhèn)縣城。秋風已經帶上了涼意。晉綏軍撤退了。失去軍隊保護的城池，就像一個被剝去了外殼的軟體動物，赤裸裸地暴露在天敵面前。

日本關東軍察哈爾兵團鈴木旅團并沒有把這里當作一座需要占領的城市。他們把這里當作獵場。這群士兵踏過被炮火轟塌的城墻缺口。他們腳下的瓦礫還沒涼透。

殺戮開始了。沒有任何理由，不需要任何審判。一名男子扛著門板，他想去修補城墻工事。他甚至不知道守軍已經撤離。日軍小隊長迎面走來，揮刀砍下了他的頭顱。門板砸在地上，濺起一灘血。這只是一個信號。

混亂的屠殺迅速蔓延。西北街的一戶人家，十四口人擠在屋內。七名日本兵闖了進去。他們沒有開槍，他們選擇了刺刀。老人倒下了。婦女倒下了。那名還在母親懷里吃奶的嬰兒，也被刺刀挑起。生命在這里沒有任何重量。

混亂很快變成了秩序。日軍把分散在城內的百姓驅趕到幾個集中的地點。南街的馬王廟成了最大的刑場。五百多名男女老幼被押解到這里。廟門外架起了重機槍。后院挖好了巨大的土坑。這不再是戰(zhàn)場上的廝殺，這是一條精心設計的死亡流水線。

日軍最初的操作很簡單。他們把人分批拉進廟里。刺死。推入坑中。一切按部就班。隨著尸體越來越多，行刑的士兵發(fā)現了一個問題。

九月的天鎮(zhèn)，天氣轉涼。百姓們穿上了厚實的棉衣。層層疊疊的棉花，成了最好的護甲。刺刀刺進去，會被棉絮纏繞。拔出來，需要費很大的力氣。這種阻滯感讓殺紅了眼的士兵感到厭煩。殺人的效率降低了。

那個中隊長下達了命令。這個命令在幾十年后，依然讓讀到它的人感到窒息。他要求所有被押解的人，必須脫掉衣服。無論男人，女人，老人，孩子。

人群在顫抖。刺刀在陽光下閃著寒光。百姓們不得不解開衣扣。秋風吹過赤裸的脊背。這不僅僅是寒冷。這是對作為“人”這一屬性的最后剝奪。羞恥心在死亡面前崩潰了。日本兵看著眼前白花花的肉體。他們笑了。在他們眼里，這不再是人，只是一塊塊待宰的肉，一個個供他們測試刀鋒的靶子。

川島平光在回憶錄里記錄了這個時刻。他寫道，脫掉衣服后，刺刀刺入人體變得異常順滑。士兵們雙手緊握步槍，助跑，猛刺。槍口的護手死死抵住受害者的皮膚。沒有了棉衣的阻擋，鮮血噴涌而出。馬王廟的地面變成了暗紅色。

后院的大坑很快就填滿了。赤裸的尸體堆積在一起。皮膚與皮膚接觸，變得滑膩。為了填埋更多的人，日軍需要把尸體壓實。他們從附近的民居里搶來了棉被。

這些百姓用來過冬的被子，現在蓋在了他們冰冷的尸體上。日本兵跳進坑里。他們穿著厚重的軍靴，踩在棉被上。骨骼斷裂的聲音從腳下傳來。他們把尸體踩平，然后再鋪上一層。最后，他們搬來大石頭壓在上面。

這是一種工業(yè)化的處理方式。在他們看來，這和處理一堆廢棄物沒有任何區(qū)別。坑填滿了。殺戮還在繼續(xù)。中隊長揮了揮手。剩下的尸體被直接堆進了廟里的廂房。三間屋子，塞滿了尸體。門關不上。

整整三天。天鎮(zhèn)縣城兩千三百多人死亡。這座城市變成了一座死城。日軍撤退時，街道上空無一人。只有野狗在啃食尸體。空氣中彌漫著血腥和焦糊的味道。

在這個故事里，最可怕的不是死亡本身。最可怕的是那名日本兵的回憶方式。他記得棉衣的阻力。他記得刺刀刺入赤裸皮膚的順滑感。他記得如何用棉被壓實尸體。

他唯獨不記得那些人的臉。他不記得那些人的名字。在他的敘述中，受害者變成了物理學上的名詞，變成了阻礙他完成任務的障礙物。

這種冷靜的記錄，讓我們不得不面對一個殘酷的問題。當一個施暴者坦誠地寫下他的罪行，他并不是在尋求救贖。他只是在展示他的戰(zhàn)利品。