那根被拔起的根，痛了他一輩子

文/陳光平

北大副校長季羨林曾說："如果還有來世，我情愿不讀書，不留學，不當教授。就待在母親身旁娶個媳婦，生些孩子，種個田地?；谘剑∈澜缟蠠o論什么名望，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一字也不識！"

這番話聽著像大師的自謙，可掰開揉碎了看，全是帶著血的遺憾，藏著他一輩子沒解開的痛。

季羨林的母親是山東清平農(nóng)村的普通婦女，一輩子連個正經(jīng)名字都沒有，旁人只喚她"季趙氏"。她沒認過一個字，卻把一輩子的苦都扛在了肩上：天不亮就起身給一家人做飯，白天在地里刨食，晚上就著煤油燈的微光縫補衣裳，季羨林小時候穿的每一件衣服，都是她一針一線補出來的。那時候家里窮得叮當響，吃的是紅高粱面摻著米糠的窩頭，咽下去刺得嗓子眼生疼；連鹽都買不起，所謂的咸菜，是她去鹽堿地上掃些白霜，熬煮澄清后做成的"苦咸水"腌出來的。就是在這樣吃了上頓沒下頓的日子里，這個背早就累彎的婦人，把自己活成了兒子的墊腳石。

命運的轉(zhuǎn)折點，落在了季羨林六歲那年。叔父在濟南做買賣，覺得鄉(xiāng)下教育不好，又因自家沒兒子，想過繼個聰明孩子傳宗接代，便選中了他。季羨林那時候年紀小，只覺得去城里是件新鮮事，沒太在意母親眼里的紅血絲。走的那天，母親倚在門框上，手攥著木頭門框，就那么望著他的背影，直到再也看不見才肯回屋。他當時不知道，這一眼，就是這輩子最后一次見母親好好站在那兒的樣子。

到了濟南，季羨林吃上了白面饅頭，可寄人籬下的滋味并不好受。叔叔家規(guī)矩大，容不得小孩子撒嬌，他只能把心思藏在肚子里，夜里躲在被窩里偷偷抹眼淚，腦子里全是母親身上那股混合著灶火煙味和泥土的暖和氣。后來他一路讀到北平的清華大學，學業(yè)越來越忙，回家的次數(shù)卻越來越少。從前車馬慢，從北平回清平一來一回要好些天，他總覺得日子還長，等自己混出個人樣，就把母親接出來享清福。這一耽擱，就是十四年，十四年間他回家的次數(shù)加起來才三次。母親想兒子，卻怕耽誤他讀書，從來不敢主動叫他回來。

大三那年的一天，同學突然捎來家里的電報，只有寥寥數(shù)字：母親沒了。季羨林手里的書"啪"地掉在地上，腦子里一片空白。他連夜買了火車票往回趕，從北平到濟南，再轉(zhuǎn)驢車回清平，一路上不吃不喝，只盼著能快點到家?？傻人崎_老家那扇吱呀作響的木門，看到的不是母親迎上來的笑臉，而是堂屋里一口蓋著舊藍布的棺材，旁邊擺著幾個簡陋的紙人紙馬。院子里的草長了半人高，墻角的老槐樹落光了葉子，母親生前養(yǎng)的狗瘦得皮包骨頭，趴在門口，毛上沾著土和草屑。

鄰居大嬸的一句話，像刀子一樣捅進他的心窩："你娘生前經(jīng)常念叨，早知道送出去回不來，我說什么也不會放他走的。"季羨林蹲下來摸那只狗的頭，狗沒躲，只是發(fā)出嗚嗚的聲音，像在哭。那天黃昏，鄰居都走了，屋子里只剩他和一口棺材，還有門口趴著的狗。他坐在炕沿上，看著棺材，想起小時候母親抱他的樣子，想起她在煤油燈下縫衣服的樣子，想起她倚著門框送他走的樣子，眼淚怎么也止不住，甚至想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。夜里他躺在母親睡過的炕上，夢見母親拿著針線問他："羨林，冷不冷？"他哭著撲過去想抱她，可一伸手，夢就碎了，醒來時枕頭全濕透了。

后來季羨林回了北平，臨走前把干糧掰了一半給那只狗，可狗只是聞了聞，依舊趴在門口。他不知道這只狗最后是餓死了，還是被人收留了，只記得它那雙濕漉漉的眼睛，里面的牽掛，和母親盼他回家的眼神一模一樣。為了麻痹這份錐心的痛，他選擇遠渡重洋去德國留學，在哥廷根陰冷漫長的冬天里，靠著梵文和巴利文那些枯燥的古文字符打發(fā)時光。二戰(zhàn)時物資匱乏，他經(jīng)常餓著肚子在圖書館坐十幾個小時，把所有精力都放在學問上，只為抵擋心里的凄涼。異國他鄉(xiāng)的日子里，房東女兒伊姆加德曾給過他超越語言的溫暖，可他心里記掛著老家父母包辦的妻子彭德華——那個沒什么文化的舊式婦女，在他離家的這些年里，替他守著家，盡著孝。為了這份道義，他硬是斬斷了這段情絲，回國后與發(fā)妻相敬如賓過了一輩子。

季羨林成了人人敬仰的大教授，寫了好多書，全國各地都有人聽他講課，可他心里始終空著一塊。書桌的最深處，壓著一張母親的模糊老照片，哪怕活到八九十歲，他夢里的母親臉還是看不清，醒來時枕巾總是濕一大片。他在《心安即是歸處》里寫道："夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。"他說自己這輩子，不管得了多少名聲，拿了多少學問，都比不上不能陪母親吃一頓熱飯，比不上不能跟母親說幾句話。

就像孟郊筆下"慈母手中線，游子身上衣"的牽掛，就像岳飛母親刺字背后的殷切期盼，母親的愛從不是什么大道理，而是藏在一針一線，一粥一飯里。季羨林用一輩子的漂泊和攀登換來了滿身榮耀，卻唯獨把心里最想守護的人，弄丟在了魯西那片貧瘠的鹽堿地里。這份"子欲養(yǎng)而親不待"的痛，是他六歲那年被硬生生拔起的根，一輩子都沒長好過。

如今交通便利，電話視頻隨時能聯(lián)系，可還是有人忙著加班，忙著談生意，以為給家里寄點錢就是盡孝?？伤麄兺?，母親要的從來不是錢，是你坐在炕頭陪她說說話，是你吃一口她做的菜，是你跟她說一句"媽，我挺好的"。錢能再賺，名聲能再掙，可母親的時光不會等你，一旦錯過了，就再也找不回來了。

責編：陳銘浩