“198塊自助就把我打發(fā)了？”——上周，山東濟南，28歲王磊（化名）剛落座，對面姑娘的眼神先掃了他鞋底，再掃到取餐臺，最后定在手機上。那一刻他就知道：得，這頓別想回本。

他索性放開吃，生蠔盤子疊成小山，臨走還把沒開封的酸奶揣兜里。姑娘翻了個白眼，回家就把聊天記錄甩進相親群，配文：摳門男現(xiàn)場教學吃相難看。

視頻一出，評論區(qū)炸成兩半：一半罵王磊“把相親當大胃王比賽”，一半力挺“沒戲就不當提款機，沒毛病”。我蹲屏幕前連刷三百條，忽然意識到——大家吵的根本不是198塊，而是“到底誰該先下注”。

我媽那輩的規(guī)矩是：男的先掏，掏的是誠意。
我們這波90后打工人算得更細：一頓人均五百的日料，吃完姑娘來句“沒感覺”，轉頭跟閨蜜吐槽“身高不到一米八也敢追我”，這冤種誰愛當誰當。

王磊后來說，他172，穿鞋175，資料里沒敢虛報。見面那天，姑娘踩著厚底運動鞋還比他高半指，倆人并肩走，他像被押送的犯人。那瞬間，他提前把賬算清了：再砸錢也補不了那五厘米，不如讓胃先贏。

我不同情他，也不罵他，我只是聞到了同類的味道——
去年我在星巴克見一個男生，他點了兩杯中杯美式，掏會員卡積了星，臨走把第二杯沒開封的退掉，積分照拿。我當時腳趾摳出三室一廳，回家卻給他發(fā)了“下次一起去看展”？為啥？他把賬算在明處，沒把我當傻白甜。

相親市場跟二手平臺一樣，標價越虛，砍價越狠。
有人把飯局拍成vlog，背景虛化成網(wǎng)紅打卡；有人把“上進心”翻譯成年薪百萬截圖；王磊干脆把“我不配”寫在自助餐臺——大家各省各的時間，挺好。

真正讓我后背發(fā)涼的是：那姑娘回家路上，順手把沒吃完的烤牛肉打包照片也發(fā)了朋友圈，配文“不能浪費”。底下清一色夸“會過日子”。
雙標就在這兒：男的省錢是摳，女的省錢是持家。

所以別再問“第一次請吃什么不丟份”。
你兜里有多少、心里有多穩(wěn)，就吃什么。
真要看對眼，路邊串串也能吃到凌晨；看不順眼，黑珍珠餐廳都嫌你布菜太慢。

王磊第二天照常上班，把省下的三百塊加了油，副駕空著，但他脊梁筆直。
相親桌上沒有輸贏，只有早止損和晚止損。
先學會把“我沒感覺”說出口，再談誰請誰——這比198還是598貴得多。