1973年仲夏的北京，空氣有些悶熱。中南海的一間辦公室里，有人忍不住小聲嘀咕：“李達(dá)又不是‘十大’代表，怎么還能當(dāng)選中央委員？”一句看似隨口的話，很快在小范圍傳開(kāi)，引出了一場(chǎng)頗具意味的“質(zhì)疑”與“回應(yīng)”。而現(xiàn)場(chǎng)，只用了一句解釋，就把一時(shí)的疑惑化解得干干凈凈。

很多年后再看這一幕，繞不開(kāi)兩個(gè)名字：一個(gè)是“不是代表卻當(dāng)選中央委員”的李達(dá)，一個(gè)是當(dāng)場(chǎng)作出解釋的周恩來(lái)。若把時(shí)間往前撥幾十年，兩人各自在戰(zhàn)火與風(fēng)云中一路走來(lái)，最終在這場(chǎng)看似偶然的爭(zhēng)議中再次相遇，也算是一種歷史的呼應(yīng)。

要理解那句“特殊情況，工作需要嘛”，必須先看看李達(dá)這一路是怎么走過(guò)來(lái)的，又為何會(huì)得到周恩來(lái)的如此信任。

一、從寧都到湘贛：一個(gè)參謀的起步

時(shí)間要從1920年代末說(shuō)起。那時(shí)的中國(guó)軍政局勢(shì)，遠(yuǎn)稱不上穩(wěn)定。李達(dá)從軍官學(xué)校畢業(yè)后，先是進(jìn)入西北軍序列，很快就被人注意到。

1928年6月，他因作戰(zhàn)勇敢、籌劃得當(dāng)，被任命為西北軍82旅旅部少校參謀。這一任命看上去只是軍中職務(wù)調(diào)整，實(shí)際卻成了他長(zhǎng)達(dá)33年參謀生涯的開(kāi)端。從那以后，“參謀長(zhǎng)”三個(gè)字幾乎伴隨了他整個(gè)軍事生涯。

中原大戰(zhàn)爆發(fā)在1930年。李達(dá)當(dāng)時(shí)跟隨馮玉祥一方作戰(zhàn)，與蔣介石的中央軍對(duì)峙。戰(zhàn)局變化極快，馮玉祥失敗后，部隊(duì)被改編為第26路軍，駐扎在山東濟(jì)寧。戰(zhàn)火不算激烈，但局勢(shì)愈發(fā)壓抑。

在山東期間，李達(dá)開(kāi)始認(rèn)真琢磨局勢(shì)。他看到的是國(guó)民黨內(nèi)部的紛爭(zhēng)、民生的困頓，也看到紅軍在南方的堅(jiān)持。對(duì)國(guó)家到底往哪兒走，他心里越來(lái)越不安。經(jīng)過(guò)多次思考，他開(kāi)始主動(dòng)接觸中共方面，希望能夠找到一條不同的路。這一步邁出去，不得不說(shuō)很不容易，因?yàn)槟且馕吨撾x原有體系，甚至意味著生死未卜。

這種猶豫與選擇，在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨軍官中并非個(gè)例，但能真正付諸行動(dòng)的并不多。李達(dá)算是走得比較徹底的一位。

1931年12月，第26路軍在江西寧都發(fā)動(dòng)起義，投向中國(guó)工農(nóng)紅軍。這一事件，是國(guó)民黨軍隊(duì)中第一次大規(guī)模倒向紅軍的行動(dòng)，對(duì)蔣介石政權(quán)造成了極大震動(dòng)。寧都起義的參加者中，就有李達(dá)的名字。

起義后，部隊(duì)被改編為中國(guó)工農(nóng)紅軍第五軍團(tuán)，李達(dá)擔(dān)任連長(zhǎng)。他并未一上來(lái)就被放到很高的位置，卻在新的隊(duì)伍中展現(xiàn)了不同的面貌。戰(zhàn)斗中，他不僅敢打敢沖，還能夠根據(jù)地形、兵力迅速做出判斷，這為他后來(lái)的多次提拔打下了基礎(chǔ)。

到了1932年3月，他被調(diào)往斗爭(zhēng)環(huán)境極為復(fù)雜的湘贛蘇區(qū)，擔(dān)任紅八軍獨(dú)立第一師參謀長(zhǎng)。此時(shí)的湘贛蘇區(qū)，既要應(yīng)付國(guó)民黨軍隊(duì)頻繁“圍剿”，又要兼顧地方政權(quán)建設(shè)，矛盾交織，對(duì)指揮員的要求極高。

同年，紅六軍團(tuán)成立，李達(dá)很快被任命為軍團(tuán)參謀長(zhǎng)。這個(gè)職務(wù)并不顯山露水，卻牽動(dòng)著整個(gè)軍團(tuán)的行動(dòng)設(shè)計(jì)。作戰(zhàn)計(jì)劃、行軍路線、補(bǔ)給籌劃，都繞不過(guò)他?？梢哉f(shuō)，他在參謀崗位上的能力，從這一階段開(kāi)始逐漸被完全打開(kāi)。

二、紅二、六軍團(tuán)會(huì)師：一次冒險(xiǎn)的決斷

1932年夏天，紅六軍團(tuán)接到新的任務(wù)，奉命向湘西一帶轉(zhuǎn)移，去尋找與黨中央失去聯(lián)系的賀龍所部紅二軍團(tuán)。這項(xiàng)任務(wù)看起來(lái)只是“尋找友軍”，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)極大：敵情不明、地形陌生，稍有疏忽，就可能陷入重圍。

李達(dá)身為軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，需要為軍事行動(dòng)拿出具體方案。部隊(duì)在穿插過(guò)程中不斷遭遇敵軍，有一次，情況變得十分危急，在連續(xù)的戰(zhàn)斗與行軍中，有整整一個(gè)團(tuán)與主力走散。這樣的打擊，對(duì)任何一支紅軍隊(duì)伍都不算小。

面對(duì)這種局面，最穩(wěn)妥的做法，可能是先鞏固現(xiàn)有陣地，等待新的指示。但李達(dá)并沒(méi)有退回去。他決定繼續(xù)尋找紅二軍團(tuán)，堅(jiān)持朝既定方向推進(jìn)。這種堅(jiān)持，在當(dāng)時(shí)條件下多少有點(diǎn)“硬頂”，但他判斷，只要方向不差，就總有機(jī)會(huì)完成任務(wù)。

1932年10月15日前后，紅六軍團(tuán)終于在貴州境內(nèi)的一處小鎮(zhèn)附近，與賀龍、任弼時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的紅二軍團(tuán)取得聯(lián)系。兩支部隊(duì)之后于10月26日在印江縣正式會(huì)師。這次會(huì)師，對(duì)鞏固湘鄂川黔一帶的紅軍力量意義重大，也成為后來(lái)紅二、六軍團(tuán)長(zhǎng)征的重要起點(diǎn)之一。

多年之后，王震回憶起會(huì)師情景時(shí)，還帶著幾分當(dāng)時(shí)的激動(dòng)。他曾半開(kāi)玩笑地拉著李達(dá)說(shuō)：“李達(dá)呀，我們還以為找不到你了，那只好你真的把賀龍同志給找來(lái)了。”一句玩笑，既是輕松，也是對(duì)那段艱難摸索的認(rèn)可。

值得一提的是，在整個(gè)紅軍時(shí)期和隨后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，李達(dá)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)與周恩來(lái)面對(duì)面交流。兩人在戰(zhàn)線上各自忙碌，一個(gè)長(zhǎng)期在參謀崗位上調(diào)度，一個(gè)則奔走于中樞與前線之間。直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，他們才有了正式的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。

三、從平漢戰(zhàn)役到訓(xùn)練總監(jiān)部：李達(dá)走進(jìn)新中國(guó)

時(shí)間來(lái)到1945年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，國(guó)共雙方的力量對(duì)比和戰(zhàn)略布局，都在迅速調(diào)整。10月，晉冀魯豫軍區(qū)部隊(duì)發(fā)起平漢戰(zhàn)役，李達(dá)所在部隊(duì)在這次戰(zhàn)役中取得了重要戰(zhàn)果。

1946年初，國(guó)共和談與軍事停戰(zhàn)問(wèn)題交織在一起。2月底，劉伯承率領(lǐng)晉冀魯豫方面代表，前往安陽(yáng)和新鄉(xiāng)地區(qū)，參加由共產(chǎn)黨、國(guó)民黨和美國(guó)三方共同參與的、有關(guān)晉冀魯豫地區(qū)執(zhí)行停戰(zhàn)令的談判。李達(dá)作為參謀骨干，隨同前往。

1946年3月2日，周恩來(lái)、張治中以及美方代表馬歇爾乘飛機(jī)抵達(dá)新鄉(xiāng)。這次會(huì)面，是國(guó)內(nèi)局勢(shì)中的一件大事，也是李達(dá)與周恩來(lái)第一次面對(duì)面接觸的時(shí)刻。

當(dāng)有人把李達(dá)介紹給周恩來(lái)時(shí)，李達(dá)難免有些緊張。周恩來(lái)看了看他，眼神里帶著幾分親切，說(shuō)了一句：“李達(dá)同志，你是寧都起義的，早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你了?！闭f(shuō)著還主動(dòng)伸手與他握手。短短一句話，卻清楚表明了兩點(diǎn)：一是周恩來(lái)對(duì)寧都起義參加者的重視，二是對(duì)李達(dá)長(zhǎng)期在戰(zhàn)斗一線工作的認(rèn)可。

這種來(lái)自中央領(lǐng)導(dǎo)人的肯定，對(duì)長(zhǎng)期在參謀崗位默默工作的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，分量極重，也讓他對(duì)后續(xù)工作更加堅(jiān)定。

新中國(guó)成立后，李達(dá)繼續(xù)擔(dān)任參謀崗位。1950年前后，他在中國(guó)人民解放軍將軍訓(xùn)練總監(jiān)部擔(dān)任副部長(zhǎng)，協(xié)助劉伯承負(fù)責(zé)干部和將領(lǐng)的訓(xùn)練工作。這一崗位不在最前線，卻關(guān)系到新中國(guó)軍事干部隊(duì)伍的建設(shè)。

1955年，全軍實(shí)行軍銜制，李達(dá)被授予上將軍銜。授銜時(shí)，他已經(jīng)在參謀系統(tǒng)工作了二十多年。很多與他共事過(guò)的高級(jí)將領(lǐng)，都提到一點(diǎn)：李達(dá)在崗位上非常嚴(yán)謹(jǐn)，考慮問(wèn)題細(xì)致，部署行動(dòng)時(shí)很少出現(xiàn)大的疏漏。這樣的評(píng)價(jià)，在戰(zhàn)火年代尤為難得。

不過(guò)，命運(yùn)并沒(méi)有因此對(duì)他格外“寬厚”。在之后的政治風(fēng)波中，因?yàn)榕c賀龍的關(guān)系等原因，李達(dá)一度失去工作崗位，被停止使用。這一段經(jīng)歷，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死、又親歷新中國(guó)建立的上將來(lái)說(shuō)，沖擊可想而知。

恰在這時(shí)候，周恩來(lái)再次出現(xiàn)在他的生命軌跡里。

在了解了他的情況之后，周恩來(lái)根據(jù)工作需要，提名他擔(dān)任國(guó)家體委副主任。這原本不是他熟悉的領(lǐng)域，但組織給出的安排，實(shí)際上是對(duì)他能力與品行的一次重新肯定。后來(lái)，當(dāng)英國(guó)元帥蒙哥馬利來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，李達(dá)曾兩次陪同參觀。這也說(shuō)明，中央對(duì)他的代表性和穩(wěn)重性，相當(dāng)放心。

進(jìn)入晚年后，李達(dá)身體狀況愈發(fā)不好，身患多種疾病。周恩得知情況后，專門(mén)要求醫(yī)院為他制定手術(shù)方案，并讓醫(yī)生多準(zhǔn)備幾套預(yù)案?？梢钥闯?，這不僅是對(duì)一位老將軍的關(guān)心，也是對(duì)他后續(xù)作用的一種期待。

手術(shù)順利完成后，李達(dá)沒(méi)有過(guò)多休養(yǎng)，迫不及待地向周恩來(lái)談起自己的工作安排。很快，他被任命為中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)。任命一到，他幾乎沒(méi)有停頓，馬上走馬上任。這樣的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的干部群體中并不少見(jiàn)，卻很集中地體現(xiàn)了那一代軍人的行事風(fēng)格：只要組織信任，就立刻投入。

四、1973年的新疆與“不是代表”的中央委員

1973年，是一個(gè)值得仔細(xì)標(biāo)出年份的節(jié)點(diǎn)。這一年，中共中央決定召開(kāi)黨的第十次全國(guó)代表大會(huì)，許多重要干部的職務(wù)與命運(yùn)，都在各種名單和提名中發(fā)生變化。

6月，李達(dá)受周恩來(lái)和葉劍英的委托，赴新疆工作。這項(xiàng)安排，結(jié)合他的經(jīng)歷看，并不突然。新疆地廣人稀，安全與建設(shè)任務(wù)都很重，需要一位熟悉軍事、懂組織協(xié)調(diào)、又能穩(wěn)住局面的老將前往主持工作。以他的資歷和風(fēng)格來(lái)看，是個(gè)合適的人選。

在新疆工作期間，他被提名為“十大”選舉中央委員會(huì)的候選人。隨后，經(jīng)選舉當(dāng)選中央委員會(huì)委員。按說(shuō)，這原本是一件順理成章的事，但具體情況卻有一個(gè)“特殊點(diǎn)”：在選舉“十大”代表時(shí)，李達(dá)由于剛剛恢復(fù)工作、任職時(shí)間很短，并沒(méi)有被選為“十大”代表，也就沒(méi)有以代表身份赴京開(kāi)會(huì)。

事情的微妙之處就在這里。代表資格與中央委員當(dāng)選之間，并非完全等同，但在很多人印象中，“先是代表，再選中央委員”似乎是一個(gè)自然順序。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)李達(dá)不是“十大”代表，卻已經(jīng)當(dāng)選為中央委員時(shí)，有人就忍不住提出了疑問(wèn)。

“李達(dá)不是‘十大’代表，怎么能當(dāng)選中央委員？”這樣的提問(wèn)，既有程序上的困惑，也有對(duì)公平性的樸素關(guān)切。在很多干部看來(lái)，中央委員的位置分量不輕，如果連代表都不是，就直接當(dāng)選，難免讓人有幾分不解。

面對(duì)這樣的質(zhì)疑，周恩來(lái)并沒(méi)有回避。在相關(guān)會(huì)議和談話中，他給出的回答很簡(jiǎn)明：“特殊情況，工作需要嘛。我們黨過(guò)去的許多次代表大會(huì)上，不都有缺席當(dāng)選的先例嘛?！边@句話表面看不長(zhǎng)，卻包含了幾層意思。

一是肯定“特殊情況”的存在。李達(dá)當(dāng)時(shí)在新疆工作，肩負(fù)重要任務(wù)，無(wú)法在代表選舉和會(huì)議期間頻繁往返。這種情況，在黨內(nèi)干部中并非罕見(jiàn)。對(duì)這種正在承擔(dān)重點(diǎn)工作的干部，組織不能簡(jiǎn)單地因?yàn)椤皼](méi)在場(chǎng)”就把他排除在中央委員會(huì)之外。

二是強(qiáng)調(diào)“工作需要”。中央委員不是象征性頭銜，更重要的是能否在關(guān)鍵崗位上發(fā)揮作用。李達(dá)在新疆的任職，正是出于這種需要。從參謀長(zhǎng)到副總參謀長(zhǎng)，再到新疆的重要工作崗位，他的經(jīng)歷和能力，決定了他仍然是黨和軍隊(duì)工作中不可忽視的一環(huán)。

三是指出“先例”。周恩來(lái)提到，過(guò)去多次代表大會(huì)中，都有“缺席當(dāng)選”的情況。這既是對(duì)黨內(nèi)歷史慣例的回顧，也是在提醒質(zhì)疑者：這種做法并不是為某一個(gè)人臨時(shí)“破例”，而是在既有制度和實(shí)踐下，根據(jù)實(shí)際情況做出的安排。

不得不說(shuō)，這種回答方式帶著明顯的周恩來(lái)風(fēng)格：不繞彎子，也不空泛講原則，而是把事實(shí)、需要和慣例說(shuō)清楚，讓在場(chǎng)的人自己去判斷是否合情合理。結(jié)果是，李達(dá)的當(dāng)選并未引發(fā)更大的爭(zhēng)論，大多數(shù)人也接受了這種解釋。

有意思的是，李達(dá)本人的經(jīng)歷，恰恰能說(shuō)明“工作需要”的分量。從寧都起義一路走來(lái)，他長(zhǎng)期承擔(dān)的是參謀和指揮中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，卻始終不屬于最顯眼的一類人。在政治風(fēng)波中，他也曾被冷落，后來(lái)又在周恩來(lái)的推動(dòng)下重新?lián)沃匾殑?wù)。這種一再被“拉回一線”的情況，本身就說(shuō)明了組織對(duì)他的評(píng)價(jià)。

從選舉程序角度看，他雖然沒(méi)能成為“十大”代表，卻在候選人提名階段就被列入中央委員會(huì)候選名單，隨后順利當(dāng)選。程序上是經(jīng)過(guò)組織審議和代表投票的，只不過(guò)因?yàn)楣ぷ靼才?，缺席了大?huì)本身。周恩來(lái)用“缺席當(dāng)選”的說(shuō)法，實(shí)際上也是在為這種情況劃出一個(gè)合理范圍。

從那之后，李達(dá)繼續(xù)擔(dān)任副總參謀長(zhǎng)，為解放軍的建設(shè)承擔(dān)具體工作。晚年時(shí)，他的身體狀況每況愈下，但直到離開(kāi)崗位前，都保持著一種頗有年代感的狀態(tài)：只要有命令，就堅(jiān)持完成。這在那一代軍人身上，頗具共性。

回看李達(dá)“不是代表卻當(dāng)選中央委員”的這一段插曲，表面上是一次程序上的疑問(wèn)與解釋，其背后，是黨在特定歷史時(shí)期如何平衡程序、公平與工作需要的問(wèn)題。周恩來(lái)的那句回應(yīng)之所以讓人信服，很大程度上在于，他說(shuō)話的底氣來(lái)自長(zhǎng)期的實(shí)踐：看人看得久，看事看得深，知道什么時(shí)候該堅(jiān)持程序，什么時(shí)候要為真正能辦事的人留出空間。

李達(dá)的經(jīng)歷也讓人看到，許多重要的崗位和決定，往往不會(huì)被過(guò)多張揚(yáng)，但在關(guān)鍵時(shí)刻，會(huì)以一種并不張揚(yáng)的方式被肯定。對(duì)那些在戰(zhàn)火和風(fēng)波中始終沒(méi)有離開(kāi)的人，歷史常常是以這種不太“戲劇化”的方式，給出自己的評(píng)價(jià)。