“穿越者”葉志平走了，有人說他是泄露了太多天機(jī)，曾在2分鐘內(nèi)救出2200人。
人們叫他“穿越者”，仿佛他真的是從未來來，只為在那些本該埋在廢墟下的孩子出事前，安好每一根鋼筋、每一個(gè)逃生口。
他是校長，一個(gè)在四川安縣桑棗中學(xué)待了16年的普通人，給自己設(shè)一百秒的命題作文，用十三年時(shí)間一筆一劃去作答，最后交卷用了96秒。
1995年春天，剛滿45歲的葉志平干了一件幾乎沒人理解的事：他剛調(diào)任校長第一天，站在教學(xué)樓二樓，拉了拉欄桿，“咯咯”直響，欄桿幾乎搖晃下來。
再看腳下的樓板，竟然是水泥袋子糊上去的，他回家那晚上就失眠了。
他說那天晚上他只盯著天花板想了一件事：要是有一天這樓塌了，孩子怎么辦？
同年秋天，他跑去教育局要維修費(fèi)，全年整個(gè)安縣的教育系統(tǒng)只有17萬元預(yù)算，哪有你一個(gè)初中修樓的份？
他干脆找水泥廠老板“打秋風(fēng)”，收剩下的水泥再低價(jià)賣了貼補(bǔ)工程款。
家委會(huì)的幾個(gè)家長那時(shí)就不干了，跟著他罵：“修樓能考上高中嗎？成績才是王道，你一個(gè)校長整天跟泥瓦工混在一起干嘛？”
他無數(shù)次和人爭了這個(gè)點(diǎn)，2000年前后，農(nóng)村中學(xué)的高考升學(xué)率是一切的指標(biāo)。
而在他眼里，孩子的命才是考試開始前的“通關(guān)券”，他不反對(duì)教育，但反對(duì)讓命懸在一棟大樓上。
從1995年到2005年，這所建于1985年的小學(xué)，被他一塊一塊“啃”出來。
柱子加粗了，欄桿換成鋼管了，廁所重建了，樓層間的安全層層復(fù)查，所有這一切，全用寒暑假和周末在趕。
他從不請(qǐng)親戚，總找最便宜可靠的師傅，然后站在工地測(cè)量。
光是承重柱，他就親手量了幾十遍，改了三輪設(shè)計(jì)，最細(xì)的柱子從37cm加到了50多cm，墻上的大理石貼面他讓人開了四個(gè)孔一個(gè)個(gè)打進(jìn)去。
別人說他太固執(zhí)，他說一句：“要塌了，沒機(jī)會(huì)討論。”
不是沒見過災(zāi)難，他6歲父親因意外去世，34歲母親查出癌癥離世，他不信命，但知道命最難留。
2004年他去了一趟上海，在寫字樓參與了一次假設(shè)火災(zāi)演習(xí)，不到兩分鐘，幾百人全部撤離。
那一刻他震住了，他說：“我們村的娃，一旦真有事，哪有時(shí)間伸手找出口？”
他回來就開始搞撤離演練，他想通了，硬件守了還不夠，人必須熟練。
2005年起，這所中國中西部的普通中學(xué)，每個(gè)學(xué)期都花很多時(shí)間演練逃生。
從教室前排出前門，后排出后門，全校有8個(gè)樓道，每個(gè)班級(jí)和教師位置常年固定。
連轉(zhuǎn)角都要求“慢兩步”，防踩踏，目標(biāo)是100秒。
有人嘲諷他：“拍電影都用不著這么精細(xì)?！?br/>那年桑棗中學(xué)中考連續(xù)三年全縣第一，有人說“意外吧”，其實(shí)他比誰都在聚焦教育，只是在生命前提下去做這事。
他要求每次演練掐好秒表，第二天總結(jié)改進(jìn)，哪邊學(xué)生耽擱了10秒，就要找原因。
可真正轉(zhuǎn)折來的時(shí)候，是沒人想象的場景——2008年5月12日下午2點(diǎn)28分，汶川地震所引發(fā)一場大撼。
葉志平當(dāng)時(shí)不在學(xué)校，在綿陽開會(huì)，他第一反應(yīng)是打開手機(jī)信號(hào)全無后，直奔學(xué)校。
車在路上堵死，他險(xiǎn)些徒步穿了十幾公里山路，他到學(xué)校時(shí)，操場上整整齊齊站著全校2200多個(gè)師生，沒有一人少。
老師對(duì)他說：“我們按演練的，做下來了?！?br/>現(xiàn)場定格的時(shí)間是1分36秒，幾十次演練，早就把每個(gè)孩子的身體訓(xùn)練成某種“動(dòng)作本能”，不反應(yīng)、不猶豫，直接判斷并執(zhí)行。
隨后有媒體涌入，把他捧為“史上最牛校長”，湖南、江蘇有重點(diǎn)中學(xué)開出15萬元年薪、加房加車，想請(qǐng)他擔(dān)任校園安全顧問，他沒答應(yīng)。
他耗盡生命在后來三年里處理災(zāi)后重建，從板房籌建、教室選址到演練系統(tǒng)擴(kuò)建，事無巨細(xì)。
2010年1月，新桑棗中學(xué)落成，學(xué)生第一次進(jìn)新教室，他在臺(tái)下看著笑了一下午。
可半年后，2011年6月3日深夜，他在家突發(fā)腦溢血倒下了，彌留時(shí)跟身邊人說了一句：“可能是這幾個(gè)月太忙，沒怎么睡好覺，讓我睡兩個(gè)小時(shí)就好了?！?br/>24天后，華西醫(yī)院宣告搶救無效，終年57歲。
那一年開始，全國校園建筑升級(jí)全面啟動(dòng)，數(shù)據(jù)顯示，隨后五年全國修繕學(xué)校超3.5萬所，涉及2000多萬名學(xué)生，投入總額超過1800億元。
防震減災(zāi)法條例中，第一次寫入“演練制度化”。
有人說他就是“穿越者”，他提前從未來回來，只為了2008年那96秒的應(yīng)答，也有人說，這叫“命”。
可更真實(shí)的解釋是，這個(gè)看似普通的中學(xué)校長，只是做了別人不愿多做的那一步，用最慢最土的方法防下了最大的意外。
他沒預(yù)測(cè)未來，他只是認(rèn)真對(duì)待了“可能發(fā)生的一切”。
葉志平不神奇，他只是用我們熟知的人類最“笨”的方式——不要命地認(rèn)真，去預(yù)設(shè)了一場意外發(fā)生后的“有驚無險(xiǎn)”。
真正恐怖的不是他提前修好了教學(xué)樓，而是99%的人連“這樓會(huì)塌”這種想法都懶得想。
葉志平?jīng)]有走進(jìn)未來，他是在1995年就選擇，一個(gè)人在學(xué)校的土操場上逆流而上，干了一件沒有人主動(dòng)支持，卻決定性影響了幾千個(gè)生命的事。