明孝宗弘治五年，北邊防線上出了件怪事，嚇得人直哆嗦。

九邊重鎮(zhèn)的米價(jià)，像是脫韁的野馬，拉都拉不住。

原先，手里攥著一兩白銀，怎么也能換回兩石大米，雖說(shuō)市價(jià)有起伏，心里總歸有底。

可眨眼功夫，這價(jià)格直接上天，五兩銀子才能換一石米。

這一算，成本足足翻了十倍，簡(jiǎn)直是在搶錢。

跟漲價(jià)一塊兒來(lái)的，是滿眼的荒涼。

以前做買賣的商隊(duì)排成龍，屯田的堡壘到處都是，現(xiàn)在全成了被風(fēng)沙掩埋的破爛堆。

當(dāng)兵的手里捏著朝廷發(fā)的銀子，在集市上轉(zhuǎn)悠半天，連口吃的都買不著。

這場(chǎng)禍?zhǔn)碌母樱辉趹?zhàn)場(chǎng)上拼殺，而在朝廷大殿里。

那會(huì)兒的戶部尚書葉淇，甚至覺(jué)得自己剛給國(guó)家談成了一筆大生意，正偷著樂(lè)呢。

這生意有個(gè)名堂，叫“折色”。

而被他棄如敝履的老規(guī)矩，就是大名鼎鼎的“開(kāi)中法”。

要弄明白這場(chǎng)搞垮明朝邊防的博弈，咱得把日歷往前翻一百多年。

洪武三年，山西那邊送來(lái)一封火急火燎的奏章，擺在了朱元璋案頭。

事兒很棘手：大同防線，斷頓了。

當(dāng)時(shí)的辦法既笨又燒錢：從山東長(zhǎng)蘆往山西馬邑運(yùn)糧。

這一路崇山峻嶺，運(yùn)費(fèi)貴得讓人心驚肉跳。

硬運(yùn)，國(guó)庫(kù)得底掉；不運(yùn)，守邊的弟兄就得餓死。

怎么看，這都是個(gè)解不開(kāi)的死扣。

到了第二年，朱元璋腦子一轉(zhuǎn)，拍板定了個(gè)驚天動(dòng)地的規(guī)矩——頒布《中鹽則例》，也就是后來(lái)人常說(shuō)的“開(kāi)中法”。

這法子的精髓，就在于利益交換：

朝廷手里攥著最暴利的食鹽買賣。

商人們想分杯羹？

行，但拿錢買不到經(jīng)營(yíng)許可證（鹽引）。

想拿證，就得把糧食運(yùn)到邊境糧倉(cāng)，或者干脆在邊境種地交糧。

老朱這算盤打得噼里啪啦響：

官府運(yùn)糧，那是純賠錢，還得養(yǎng)活一幫車夫馬匹。

換成商人運(yùn)糧，那就是做生意。

為了拿到鹽引這個(gè)發(fā)財(cái)憑證，這幫生意人絕對(duì)會(huì)摳破腦袋去省運(yùn)費(fèi)。

這一招那是相當(dāng)高明，直接把國(guó)家的包袱，變成了商人追逐利潤(rùn)的引擎。

這規(guī)矩一出，商人們心里也沒(méi)底。

起初是老實(shí)巴交從內(nèi)地買糧往邊關(guān)送。

沒(méi)過(guò)多久，這幫人精回過(guò)味兒來(lái)了：路費(fèi)太貴，路上灑的漏的太多，這生意沒(méi)法做。

既然朝廷只要糧食入庫(kù)，管它是哪來(lái)的？

干脆直接在邊境種不就完了？

于是，邊疆大地上冒出了奇跡。

商人們雇了一大幫人，扛著鋤頭背著種子殺向邊關(guān)。

他們自掏腰包修堡壘、招流民，硬是在鳥(niǎo)不拉屎的荒地上開(kāi)出了萬(wàn)頃良田。

這名字就這么來(lái)的：“中”是拿鹽當(dāng)媒介，“開(kāi)”就是把邊疆給開(kāi)發(fā)了。

史書管這叫“商屯”。

這么一搞，大家伙兒都開(kāi)心：

朝廷一分運(yùn)費(fèi)沒(méi)掏，邊關(guān)糧倉(cāng)堆得冒尖；

商人拿到了鹽引，轉(zhuǎn)手倒賣發(fā)了橫財(cái)；

邊境有了商屯，人氣旺了，錢流轉(zhuǎn)了，連兵源問(wèn)題都順帶解決了。

歷史學(xué)家孟森對(duì)這招那是贊不絕口。

在他眼里，明初衛(wèi)所兵能把漠北打得落花流水，除了兵狠，關(guān)鍵是“開(kāi)中法”解決了后顧之憂——那年頭的明軍，肚子里是有油水的。

可再完美的制度，時(shí)間久了也得生銹，總有人琢磨著鉆空子。

到了明朝中期，淮安那幫鹽商屁股坐不住了。

這幫人兜里銀子多，身子骨卻嬌貴。

去邊關(guān)種地太苦，運(yùn)糧太遠(yuǎn)。

他們想要個(gè)省事的法子：直接砸銀子買鹽引。

這事兒得朝里有人才行。

弘治五年，機(jī)會(huì)撞到了臉上。

戶部尚書葉淇，老家正是淮安。

葉淇是個(gè)算賬的好手，更是這幫老鄉(xiāng)的靠山。

他跟內(nèi)閣首輔徐溥（也是南方人）一合計(jì)，給弘治皇帝畫了個(gè)大餅。

葉淇給皇上透了個(gè)底：

現(xiàn)在的法子，商人種地納糧，磨磨蹭蹭太慢。

不如改改：商人直接把白銀交到國(guó)庫(kù)，朝廷見(jiàn)錢發(fā)證。

這就是所謂的“折色”。

對(duì)弘治皇帝來(lái)說(shuō)，這買賣太誘人了。

以前收糧食還得等收成，現(xiàn)在收白銀，立馬就能入庫(kù)。

史料上說(shuō)，這規(guī)矩一改，明朝的鹽稅收入瞬間多了上百萬(wàn)兩。

國(guó)庫(kù)鼓了，皇帝樂(lè)了，葉淇和背后的鹽商們也都笑得合不攏嘴。

看著像是順應(yīng)潮流的好事，可孟森教授一針見(jiàn)血地指出：葉淇這賬，算漏了一半。

他光盯著錢袋子，忘了槍桿子。

商人只要掏銀子就能拿鹽引，不用運(yùn)糧也不用種地，誰(shuí)腦子進(jìn)水了還去邊境那種苦寒之地受罪？

報(bào)應(yīng)來(lái)得極快：

頭一個(gè)，商屯徹底涼了。

西商、徽商卷鋪蓋走人，帶著本錢去了江南享福。

邊境的田地沒(méi)人管，眨眼就荒草叢生。

再一個(gè)，供應(yīng)鏈斷得干干凈凈。

以前是實(shí)打?qū)嵉募Z食入庫(kù)，當(dāng)兵的張嘴就有飯吃。

現(xiàn)在朝廷收的是滿庫(kù)銀子。

有人可能覺(jué)得，有錢還怕買不到糧？

發(fā)給邊軍不就結(jié)了？

這正是葉淇腦子最不好使的地方。

邊關(guān)不是富庶的江南，那地方地廣人稀。

以前有商屯，地里有糧，錢才有用。

現(xiàn)在商屯沒(méi)了，商人跑了，你就是給士兵發(fā)座金山，在那個(gè)荒涼地界也換不來(lái)一碗粥。

供需徹底亂套，這就是為啥邊境米價(jià)能翻十倍的根本原因。

更要命的是，朝廷收上來(lái)的那點(diǎn)銀子，真能發(fā)到士兵手里嗎？

封建官場(chǎng)的黑洞，大家心知肚明。

幾百萬(wàn)兩銀子在京城轉(zhuǎn)一圈，層層扒皮、克扣，最后能落到邊軍飯碗里的，恐怕連十分之一都不到。

結(jié)局早已注定。

廢了開(kāi)中法，那個(gè)曾經(jīng)追著蒙古人打的明軍消失了。

取而代之的，是一群面黃肌瘦、衣不蔽體的叫花子兵。

衛(wèi)所的長(zhǎng)官為了撈錢，把士兵當(dāng)牲口使喚，逼得士兵四處逃亡，衛(wèi)所制度算是徹底塌了房。

雖說(shuō)史書?？浜胫纬恰爸信d”，但在國(guó)防這塊，這恰恰是明朝走下坡路的開(kāi)始。

虞臺(tái)嶺那一仗，明軍面對(duì)蒙古鐵騎已經(jīng)只有招架之功。

原本固若金湯的九邊重鎮(zhèn)，變成了一個(gè)填不滿的無(wú)底洞，日夜不停地吸食著帝國(guó)的骨髓。

葉淇或許是個(gè)理財(cái)?shù)暮檬?，但在大?zhàn)略上，他就是個(gè)盲人。

他以為把實(shí)物稅變成貨幣稅是提高了效率，實(shí)際上，他是親手拆了大明朝最精密的一道防火墻。

這筆賬，他算得太小家子氣，也太短視了。

信息來(lái)源：

《明史》，中華書局，2015年。

喬宇：《明代嘉隆時(shí)期鹽法改革探析——兼論余鹽開(kāi)中與開(kāi)中折銀》，《鹽業(yè)史研究》2023年3期。