十八年前我獨(dú)居新店山腳，常在陰霾漫天的夜里，泛舟碧潭。那時(shí)候，整個(gè)碧潭是我的，碧潭的山水，一人夜游才勉強(qiáng)可看。一到白天晴天，人山人海一來(lái)，自然的風(fēng)景，就一一都給殺掉，我就躲在每月租金二百元的小房里，改作文維生。

作文是成功中學(xué)小毛頭寫(xiě)的，施珂大哥在那里教國(guó)文，看到許多國(guó)文老師懶得改作文，就代我承包過(guò)來(lái)，每本一元，多多益善。居然有好幾班的作文，由我標(biāo)到。做地下國(guó)文老師，收入不惡，精神卻痛苦，因?yàn)槊抠嵰辉?，就得跟狗屁文章糾纏至少三分鐘。我是樂(lè)觀的人，可是連改二十本下來(lái)，就人生乏味，并且連自己的文章也被熏得退步了，也被洗腦得做不好了！

我常常一邊改一邊想：什么原因使小毛頭的文章寫(xiě)得這么要命？為什么文章竟寫(xiě)到千篇一律的濫套，寫(xiě)得甲跟乙沒(méi)有什么不同，丙和丁沒(méi)有什么兩樣？為什么文章寫(xiě)得一點(diǎn)也沒(méi)個(gè)性，沒(méi)有特色，而全是人云亦云的狗屁？

照笑話說(shuō)，狗屁文章有三類(lèi)：第一類(lèi)是“放狗屁”，程度最輕，是人放狗屁，還不失為人；第二類(lèi)是“狗放屁”，程度稍重，是狗在放屁，但并不整天放，只偶一為之；第三類(lèi)是“放屁狗”，程度最重，是以放屁為常業(yè)，整天放屁，一放而不可止。由于中國(guó)人相信文章是大業(yè)，是盛事，是不朽的張本，是富貴的敲門(mén)磚，是“天地之精英，陰陽(yáng)剛?cè)嶂l(fā)”，所以古往今來(lái)，文章特多，狗屁也就三類(lèi)俱在，臭不可聞。

用狗屁來(lái)說(shuō)明，實(shí)在不是罵人，而是一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。所謂文章，基本問(wèn)題只是兩個(gè)：一、你要表達(dá)什么？二、你表達(dá)得好不好？?jī)蓚€(gè)問(wèn)題是二合一的，絕不能分開(kāi)。古往今來(lái)，文章特多，可是好文章不多的原因，就是沒(méi)能將這二合一的問(wèn)題擺平。中國(guó)人一談寫(xiě)文章排名，韓愈就是老大，他是“唐宋八大家”的頭牌，又是“文起八代之衰”的大將，承前啟后，代表性特強(qiáng)，可是你去讀讀他的全集看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)讀不下去。你用上面兩個(gè)問(wèn)題一套：一、他要表達(dá)什么？答案是：他思路不清，頭腦很混，他主張“非圣人之志，不敢存”，但什么是圣人之志？他自己也不知道；二、他表達(dá)得好不好？答案是：他好用古文奇字，做氣勢(shì)奔放狀，文言文在他手下，變成了抽象名詞排列組合，用一大堆廢話，來(lái)說(shuō)三句話就可說(shuō)清楚的小意思，表達(dá)得實(shí)在不好。

糟糕的還不在文章不好，而在不好卻不知道不好，還以為那是好。這就表示了，中國(guó)人評(píng)判文章，缺乏一種像樣的標(biāo)準(zhǔn)。以唐宋八大家而論，所謂行家，說(shuō)韓愈文章“如崇山大?！?，柳宗元文章“如幽嚴(yán)怪壑”，歐陽(yáng)修文章“如秋山平遠(yuǎn)”，蘇軾文章“如長(zhǎng)江大河”，王安石文章“如斷岸千尺”，曾鞏文章“如波澤春漲”，說(shuō)得玄之又玄，除了使我們知道水到處流山一大堆以外，實(shí)在摸不清文章好在那里？好的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

又如林琴南說(shuō)他的文章是“史（記）漢（書(shū)）之遺”；古文大師章太炎卻大罵林琴南吹牛，說(shuō)林琴南的文章，乃從唐人傳奇剽竊衍演而來(lái)。章太炎又說(shuō)：“當(dāng)世之文，惟王闿運(yùn)為能盡雅，馬通伯為能盡俗。”其實(shí)一切攤開(kāi)，有何史漢傳奇雅俗之分？文章只有好壞問(wèn)題，并無(wú)史漢傳奇雅俗的問(wèn)題。文章的好壞標(biāo)準(zhǔn)，根本不在這里。

作為新時(shí)代的中國(guó)人，我們?cè)u(píng)判文章，實(shí)在該用一種新的標(biāo)準(zhǔn)，我們必須放棄什么山水標(biāo)準(zhǔn)，什么雅俗標(biāo)準(zhǔn)，什么氣骨標(biāo)準(zhǔn)，什么文白標(biāo)準(zhǔn)。我們看文章，要問(wèn)的只是：一、要表達(dá)什么？二、表達(dá)得好不好？有了這種新的標(biāo)準(zhǔn)，一切錯(cuò)打的筆墨官司，都可以去他的蛋；一切不敢說(shuō)它不好的所謂名家之作，都可以叫它狗屁。

這種新的標(biāo)準(zhǔn)，可以使我們立刻變得氣象一新，開(kāi)拓萬(wàn)古心胸，推倒千載豪杰。任何文章，如果它不能使我們讀得起勁，看得痛快，就算是史漢的作者寫(xiě)的，又怎樣呢？我們決不可以看不下去一篇文章，卻人云亦云地跟著說(shuō)它好，或歌頌作者是什么八大家?guī)状蠹?，我們?cè)撚羞@種氣魄：好就是好，不好就是不好，不好就是狗屁！我們?cè)摳艺f(shuō)我們心里的話，當(dāng)你被一篇濫文章煩得要死，你除了大罵狗屁，還能罵什么呢？

為什么中國(guó)文章中有這么多狗屁呢？這得先回顧一下中國(guó)文章史。

中國(guó)文章，一開(kāi)始不是文章，而是“詩(shī)歌”，那是春秋以前的事。詩(shī)歌是當(dāng)時(shí)白話文和文言文二合一的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作技巧很單調(diào)，最喜歡用單字重復(fù)來(lái)繪影繪聲，描寫(xiě)黃鶯，就來(lái)個(gè)“其鳴喈喈”；描寫(xiě)桃花，就來(lái)個(gè)“灼灼其華”，很少會(huì)變花樣。我們讀《詩(shī)經(jīng)》，看到的，多是這類(lèi)原始的表達(dá)法。

這類(lèi)表達(dá)法轉(zhuǎn)到戰(zhàn)國(guó)以至漢朝，變?yōu)椤稗o賦”，辭賦開(kāi)始變深了。那時(shí)候政府的命令是辭賦，命令下來(lái)，深得小公務(wù)員都看不懂，大家只好拖死狗。政府沒(méi)辦法，就獎(jiǎng)勵(lì)大家研究這些難念的古文，誰(shuí)念得好，就給誰(shuí)官做。這種獎(jiǎng)勵(lì)，就是科舉的起源。有了科舉，就可以憑寫(xiě)文章做大官，中國(guó)人這么喜歡寫(xiě)文章－－寫(xiě)討好政府喜歡的文章，骨子里，其實(shí)有制度的背景和遺傳在。現(xiàn)在的高普考大專(zhuān)聯(lián)考，不過(guò)是科舉的摩登化，片言點(diǎn)破，一切可如是觀。

辭賦表達(dá)法帶給中國(guó)文章大分裂，就是白話和文言的大分裂。這種分裂，到魏晉南北朝轉(zhuǎn)為“駢文”，駢文是純粹的中國(guó)字一字一形一音一義的大排隊(duì)，中國(guó)人這時(shí)候，一寫(xiě)文章就要對(duì)對(duì)子，寫(xiě)滿篇文章就是寫(xiě)滿篇春聯(lián)，做作極了。因?yàn)樘鲎?，從隋唐到北宋，文章轉(zhuǎn)為“古文”，古文一方面說(shuō)復(fù)古，一方面也創(chuàng)新，雖然南宋以后，有“語(yǔ)體”出現(xiàn)，開(kāi)始把白話和文言合流，但以文章正宗論，還是古文的天下。于是，從韓愈到曾國(guó)藩，中國(guó)的能文之士都是古文家，古文就是我們一般所說(shuō)的文言文。

文言文的大缺點(diǎn)是它不能作為好的表達(dá)的工具，它跟白話分裂，寫(xiě)出來(lái)，是活人說(shuō)死話，說(shuō)得再好也是“古文辭類(lèi)纂”。到了十九、二十世紀(jì)，有人開(kāi)始突破，最成功的是梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊f(shuō)他文章“解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)、及外國(guó)語(yǔ)法；縱筆所至不檢束。老輩則痛恨，詆為野狐?！?/p>

梁?jiǎn)⒊m被老前輩痛恨，詆為野狐，但他在中國(guó)文章史上，和司馬遷、韓愈等一樣，是十足劃時(shí)代的人物。梁?jiǎn)⒊L(fēng)靡文壇一二十年，最后由胡適等的白話文代領(lǐng)風(fēng)騷，中國(guó)文章，自此正宗白話化。

不論多少老頑固老夫子抱殘守缺，文言文是完了，文言文除了壽序、賀啟、祭文、致敬電一套陳腔濫調(diào)外，已經(jīng)越來(lái)越木乃伊，小毛頭們沒(méi)人要看文言文，也沒(méi)人看得懂文言文，一切都得白話語(yǔ)譯后，才勉強(qiáng)看看，應(yīng)付考試和老師。但當(dāng)考試和老師要作文的時(shí)候，小毛頭就無(wú)法不狗屁。

狗屁的原因是：白話文的正宗基礎(chǔ)太薄弱，胡適等人公開(kāi)表示他們老一代的白話文是放小腳式的，提倡有心，創(chuàng)作無(wú)力；另一方面，白話文的起步一再誤入歧途，他們走上“新八股派”“新之乎者也派”“舊的嗎了呢派”“新鴛鴦蝴蝶派”等錯(cuò)路上去，乍看起來(lái)，捧來(lái)捧去，仿佛成功，實(shí)際情形卻是做人成功，作文失敗。小毛頭們?cè)谶@種文風(fēng)里長(zhǎng)大，自然種屁得屁，要他們寫(xiě)出不受污染的清新之作，又奇跡何來(lái)？

奇跡來(lái)自李敖這邊。白話文在李敖手里，已經(jīng)出神入化。在中國(guó)傳說(shuō)中，五百年必有王者興，必有不世出的人出世，因此我說(shuō)：“五十年來(lái)和五百年內(nèi)，中國(guó)人寫(xiě)白話文的前三名是李敖、李敖、李敖?！蔽疑钚牛疫@一輩子，其他的功德都不算，光憑好文章，就足以使我不朽。我“縱筆所至不檢束”，把白話文寫(xiě)得氣象萬(wàn)千，光芒萬(wàn)丈，這種中國(guó)功夫，是誰(shuí)也抹殺不了的。

為了給這種中國(guó)功夫最新舉證，我特別印了兩本書(shū)－《李敖文存》和《李敖文存二集》，交給“四季”出版、“忠佑”發(fā)行，我希望小毛頭人手一冊(cè)，大力見(jiàn)習(xí)。說(shuō)不定有一天，突然出了怪胎變種，把我推翻，那時(shí)候，自然我要讓賢，把五百年打個(gè)折扣。