秦嶺淮河線本來(lái)是中國(guó)南北的分界，可安徽偏偏騎在線上，淮河從北邊切過(guò)去，長(zhǎng)江從中部橫穿，就把全省分成三大塊：淮河上游的皖北、兩河中間的皖中、長(zhǎng)江下游的皖南。這些塊兒各自為政，互相不太對(duì)付。

皖中則夾在中間，地勢(shì)不平不陡，工業(yè)和農(nóng)業(yè)混著來(lái)，風(fēng)俗也南北摻雜。歷史上，安徽從明清時(shí)候就跟江蘇糾纏不清，先是南直隸，后來(lái)江南省，一直到康熙六年才單獨(dú)成省，取安慶和徽州倆字。

省名雖定了，但內(nèi)部總不統(tǒng)一，方言亂套，皖北說(shuō)中原話，皖南帶吳語(yǔ)味，皖中又不一樣。飲食上，徽菜有名，可皖北偏愛(ài)咸鮮炸燜，皖中清淡平和。這樣的差異，讓安徽從建省起就散散的，誰(shuí)都不服誰(shuí)。

中間的皖中人倒好，位置中立，啥都沾點(diǎn)邊。可這種拼盤(pán)狀態(tài)，不是壞事，它讓安徽資源多樣，糧棉煤茶啥都有，經(jīng)濟(jì)上也能互補(bǔ)。只是存在感低了點(diǎn)，常被忽略。

安徽的散裝勁，主要來(lái)自淮河和長(zhǎng)江這兩條河?；春訌奈魍鶘|流，穿過(guò)亳州、阜陽(yáng)、宿州、淮北、蚌埠、淮南這些地方，把皖北孤立出來(lái)。皖北屬于淮北平原，土質(zhì)肥沃，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，是全國(guó)重要的糧棉基地。

小麥種植歷史長(zhǎng)，這里最早開(kāi)始大規(guī)模種麥，產(chǎn)量穩(wěn)居前列。人們說(shuō)話帶中原官話調(diào)，接近河南山東口音，語(yǔ)氣直白有力。

飲食上，重咸鮮，擅長(zhǎng)燒炸燜熘，像魯菜風(fēng)格。民間藝術(shù)也粗獷，泗州戲、鳳陽(yáng)花鼓、淮北梆子這些，唱腔高亢，節(jié)奏快。生活節(jié)奏慢，農(nóng)忙時(shí)大家下地，閑時(shí)聽(tīng)?wèi)?，日子過(guò)得樸實(shí)。

皖中在淮河長(zhǎng)江之間，合肥、六安、滁州、安慶、蕪湖馬鞍山部分，地貌波狀，丘陵平原混雜。方言江淮官話，帶淮揚(yáng)風(fēng)。經(jīng)濟(jì)上，這里是安徽中心，省會(huì)合肥坐鎮(zhèn)，工業(yè)科技發(fā)達(dá)。

飲食延續(xù)江湖味，原料鮮活，魚(yú)圓湯這類(lèi)清鮮平和。風(fēng)俗南北過(guò)渡，節(jié)日吃粽子也蒸饅頭。三大塊差異大，皖北像北方，皖南似江南，皖中調(diào)和，卻總不完全融。

歷史上，安徽行政區(qū)老變，元代分屬河南江北行省和江浙行省，明清跟江蘇合，建省后內(nèi)部認(rèn)同弱。這樣的地分俗異，讓安徽像三個(gè)省拼起，南方人不認(rèn)北方人，北方人也覺(jué)得南方人太講究。

解放前后，安徽行政亂成一鍋粥。1949年春天，渡江戰(zhàn)役后，安徽分兩塊管。4月21日，皖北全境穩(wěn)住，設(shè)皖北人民行政公署，駐合肥。

那時(shí)合肥小，人口不到5萬(wàn)，可位置正中，交通便利，管長(zhǎng)江北邊合適。華東局決定這么干，主要是為統(tǒng)一管理淮河上游地區(qū)。

皖南情況不同。5月7日，屯溪解放，設(shè)皖南行署區(qū)，駐屯溪。屯溪在山里，管理黃山宣城這些山區(qū)。但交通不便，山路多，管事難。沒(méi)幾個(gè)月，7月，行署遷蕪湖。蕪湖靠長(zhǎng)江，水陸發(fā)達(dá)，管池州銅陵方便。這次遷是為加強(qiáng)長(zhǎng)江南岸控制。

1951年底，全國(guó)形勢(shì)穩(wěn)，安徽得統(tǒng)一。12月20日，華東軍政委員會(huì)批，皖南行署遷合肥，與皖北合署辦公。兩行署并一起，行使省權(quán)。1952年1月2日，中共安徽省委成立，繼續(xù)合署。

8月7日，中央批準(zhǔn)撤銷(xiāo)兩行署，正式設(shè)安徽省。8月25日，省政府在合肥掛牌。從1949年4月合肥設(shè)皖北行署，到屯溪設(shè)皖南、遷蕪湖、再遷合肥、最后正式合肥，三年里行政中心換了五回。

這頻遷不是亂來(lái)，而是為平衡南北。合肥中立，能管全境。散裝成形，就從這時(shí)候定下，省會(huì)選合肥是為南北都不偏。

方言上，皖北中原官話，皖南吳語(yǔ)徽語(yǔ)贛語(yǔ)，皖中江淮官話。沒(méi)統(tǒng)一安徽話。菜系上，徽菜八大之一，可皖北像魯菜，皖中淮揚(yáng)，皖南傳統(tǒng)徽菜。

這樣的多元，讓統(tǒng)一難。安徽人外出多，人口流出大省，1152萬(wàn)人外流，僅次河南。很多人去江浙滬，帶去安徽印記，卻也加深散裝感。

經(jīng)濟(jì)上，合肥領(lǐng)頭，GDP排全國(guó)前，科技園多，長(zhǎng)三角融入。但皖北煤田糧倉(cāng)，皖南旅游茶葉，資源互補(bǔ)。散裝雖亂，卻成優(yōu)勢(shì)，糧茶煤齊備。

安徽雖沒(méi)強(qiáng)存在感，但內(nèi)部多元，讓它韌勁足。這樣的省，南方人不認(rèn)北方人，北方人也覺(jué)得南方太遠(yuǎn)，可整體上，它是中國(guó)中部重要一環(huán)，發(fā)展穩(wěn)。