1962年初秋，耿飆前來探望徐向前，兩人相識多年，雖不是出生入死的戰(zhàn)友，卻也是革命路上的老熟人。

寒暄沒說幾句，徐向前便話鋒一轉，語氣輕松卻帶著一點調侃：“聽說你把楊得志和羅瑞卿都弄到溝里去了？這是怎么回事??？”

耿飚一聽，臉上的笑容頓時凝住了幾分，干咳兩聲：“這事兒，您都知道了啊?！?/p>

那么，這件事究竟是怎么回事？

1909年，耿飆出生在湖南醴陵的一個小縣城里，父親耿楚南年少時曾是個“練家子”，他把對武藝的執(zhí)著傳給了年幼的兒子。

但是父親并不苛求他練成什么“神功”，倒是常念叨一句話：“練武，是為了強身救人，不是逞兇斗狠。”

這句話，耿飚記了一輩子，可練武雖強身，卻不能果腹，十三歲那年，耿飚輟了學，決心去闖一闖。

他聽人說，鄰近的水口山礦場雖然苦，卻能掙幾個銅板，于是趁著父母不注意，他背起破布包就跑去了礦井。

耿飚個子瘦小，被分配去當“沙童”，他負責在最狹窄的巷道中爬行，清理石屑、背沙運石，稍一耽擱，就有工頭皮鞭伺候，毫不留情。

他曾一度以為，靠著自己一身蠻力可以立足，卻很快明白了什么是“人為刀俎，我為魚肉”。

最終，他決定和另一個少年逃離這里，回到家后，他還是日復一日地干活，并且風雨無阻地練拳。

直到有一天，他聽說有人在廣場演講，說要讓百姓翻身做主、打倒壓迫者，那人，就是毛主席。

耿飚聽得熱血沸騰，講完后，他一把拉住毛主席的袖子，聲音干澀卻堅定：“我力氣大，能干活，也不怕死，能不能讓我加入？”

毛主席看著眼前這個臉上還有煤灰、眼里卻盛滿光的少年，微微一笑，說：“好啊，你以后可要爭氣。”

就這樣，耿飚的人生軌跡悄然改變，他從礦井少年，變成了紅色浪潮里的一顆種子。

1934年，紅軍第五次反“圍剿”失利，被迫突圍西進，湘江戰(zhàn)役，是一場注定要用血來換時間的惡戰(zhàn)。

彼時的耿飚已是團長，敵人兵力比我軍多出數倍，他帶著紅四團守在要道，死死頂住。

他知道，這一仗不是為了贏，而是為了讓主力部隊多走幾個時辰，多活一批人。

看著戰(zhàn)士們不停地倒下，他不顧警衛(wèi)員的勸阻從戰(zhàn)壕里躍出，彎著腰沖到前沿。

他扯開手榴彈的引信，用力擲向敵人火力點，爆炸聲震得人耳膜發(fā)疼，火光映著他滿是灰塵的臉。

那幾天，紅四團幾乎是用身體筑起一道防線。

若說湘江是血海，那么尖峰嶺則是地獄，尖峰嶺地勢險峻，敵人三面合圍。

耿飚的團指揮所本在中段，卻因陣地失守，瞬間成了最前線。

警衛(wèi)員楊力沖進屋里報告：“團長，敵人已經摸到土堆后面，離我們不到幾百米！”

耿飚猛地站起身，沒有半點猶豫：“放棄指揮所，所有人跟我上！”

七八個敵人借土堆掩護，步步逼近，手榴彈呼嘯而出，炸翻了一批，可敵人卻像潮水一樣又壓上來。

子彈打在墻上，塵土簌簌落下，楊力端著沖鋒槍擋在耿飚前面，喊得嗓子都啞了：“團長，先撤！”

耿飚卻忽然一聲大喝：“拿我的馬刀來！”

那把馬刀，是他隨身多年的舊物，刀柄早被磨得發(fā)亮，他一把抓過，像猛虎出籠般沖出掩體，寒光閃處，敵人都被打得措手不及。

半個小時后，土堆前橫七豎八躺著一個排的敵人。

戰(zhàn)斗持續(xù)了整整五天五夜，山嶺間晝夜不息的槍炮聲，像一張無形的大網，把所有人困在生死邊緣。

尖峰嶺之后，耿飚整個人都變了，他依舊愛笑，卻多了一層沉靜；依舊敢拼，卻更懂得取舍。

在紅軍大學學習期間，有人說他是“武夫”，可見識過他打仗的人都知道，那不是蠻勇，而是膽魄。

抗戰(zhàn)進入膠著階段時，晉察冀軍區(qū)成為敵后抗戰(zhàn)的中堅力量，而在這片炮火連天、槍林彈雨的熱土上，一個被稱為“楊羅耿”的鐵三角組合，正悄然凝結成型。

“楊”是楊得志，時任晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)軍司令員，作戰(zhàn)果斷、謀略深遠。

“羅”是羅瑞卿，軍區(qū)政委，政治工作一把好手，善于穩(wěn)人心、凝士氣。

“耿”便是耿飚，擔任參謀長，調兵遣將、前線協(xié)調，樣樣不落。

他們三人，一個是頭，一個是魂，一個是拳頭，各司其職，配合默契。

有一次，為了伏擊日軍一個精銳小隊，三人研究戰(zhàn)術到深夜。

耿飚看著敵軍的行軍路線，用刀尖在地圖上重重一點：“就在這兒設埋伏，地形有利，打了就走，干凈利落?！?/p>

楊得志沉吟半晌，點頭表示同意，羅瑞卿則在一旁細致思考群眾疏散、戰(zhàn)后安撫等后續(xù)工作。

打仗講究的是“快、狠、準”，耿飚擅長的就是“狠”，可他再沖，戰(zhàn)友總得有人給他兜底，楊得志和羅瑞卿便是他的那道防線。

在一次突襲中，敵人突然調集大部隊包抄側翼，情勢危急，耿飚被困在前線，和戰(zhàn)士們一起死守。

電臺里，他聲音沙啞地呼叫后方：“老楊，老羅，再不來，我們真得陪他們拼刺刀到底了！”

沒過多久，遠處傳來密集的機槍聲，那是熟悉的火力支援，隨后一隊騎兵沖破煙塵，楊得志親自帶隊趕來接應。

而后方，則是羅瑞卿組織的民兵運送彈藥與傷員，一刻沒耽誤。

突圍后，幾人坐在一塊破屋的門檻上喘氣，滿身硝煙，彼此的衣角都帶著血跡。

耿飚咧嘴一笑：“行啊，你們倆這陣腳搭得真準，差點我就去見閻王了?！?/p>

他們不是簡單的上下級關系，而是共過生死、互相托命的兄弟。

耿飚最愛干的事有兩樣：一是開車，二是賽馬。

早些年，紅軍會師后曾有過短暫修整，一次部隊駐扎在兩河口，會議結束后，中層干部可以稍事放松。

耿飚閑不住，聽說附近有牧民丟了幾匹馬，他二話不說，帶著戰(zhàn)士翻山越嶺去“尋馬”。

翻過幾座山坡，他一眼就瞅中了一匹白得發(fā)亮、四蹄漆黑的野馬。

這匹馬性子烈，一見生人便嘶鳴奔逃，可耿飚興致來了，哪管它愿不愿意，他躡手躡腳地靠近，趁其不備，翻身躍上。

結果那馬發(fā)了瘋似的在草原上狂奔，前蹄騰空、后蹄亂踹，幾乎要把他甩飛。

可耿飚卻像黏在馬背上一樣，緊緊抓住鬃毛，一路斗了大半天，才終于把這匹馬收服。

1935年，紅軍剛打了勝仗，士氣正盛，楊得志換了匹青馬，耿飚還是他心愛的白馬。

陳賡一看這兩人，就在一旁煽風點火：“你倆不如來一場賽馬，看看誰是真正的‘馬上英雄’?！?/strong>

耿飚哪里肯認輸，楊得志更不甘示弱，起初他們勢均力敵，可漸漸地，楊得志的青馬越跑越快，眼看就要領先出一個馬身。

可誰也沒想到，草叢里突然躥出一只野兔，青馬驚嚇之下猛一歪頭，直接將楊得志掀了下去。

人馬分離，楊得志重重摔在草地上，當場昏了過去。

耿飚連忙下馬給楊得志做急救，好在搶救及時，楊得志蘇醒了過來，但他長了記性，發(fā)誓再也不跟耿飚比賽。

可誰知，命運的“車輪”兜兜轉轉，還真讓他摔了第二回，這次，是耿飚親自把他和羅瑞卿送進了“水溝”。

那天清晨，三人接到通知，要趕往總部開會，司機臨時有事，耿飚便拍拍胸脯說自己來開車。

雖然二人都覺得他不靠譜，但因為著急，所以還是硬著頭皮上了車。

前半程，車子開的還算平穩(wěn)，坑洼的山路在他手里居然走得順暢，耿飚得意地喊：“怎么樣？我這技術，不比老駕駛員差吧？”

話音剛落，一道大水溝赫然出現在前方，耿飚本想繞過去，奈何車速太快，沒來得及減速，轱轆“咕咚”一聲陷了進去。

水花四濺，整個車頭深陷，車廂內早已成“水簾洞”，楊得志和羅瑞卿濕了個通透，狼狽不堪。

耿飚一臉懊惱，邊跳下車邊嘟囔：“哎呀，這溝怎么比上回的還深？”

羅瑞卿抹著臉上的泥水，哭笑不得：“你不是說你技術‘杠杠的’嗎？”

楊得志嘆了口氣：“以后誰再讓耿飚開車，我跟他急。”

事后，這段“開車翻溝”的奇事傳得滿城風雨，連徐向前都聽說了。

直到多年后的那天，耿飚登門拜訪，剛坐下，徐帥便一本正經地開口：“聽說你把老楊和老羅都弄溝里去了？”

耿飚摸了摸鼻子，有些尷尬地笑：“首長也知道了啊？這事兒其實是個意外?！?/p>

徐向前哈哈大笑：“我就說嘛，你要是真安分了，我還不習慣呢?！?/p>

這一笑，把話題聊開了，也把幾位老戰(zhàn)友之間的情誼再次拉近了一寸。

耿飚，就是這樣一個人，他的身上，有刀鋒的凌厲，也有浪子的灑脫，他可以揮刀殺敵，也能策馬狂奔。

他的心永遠像少年的馬蹄，不愿停歇、不肯服老，就算歲月老去，熱血也從未冷卻。