我把祖?zhèn)鞯臉欠扛脑斐晒蚕砉ⅰ?br/>市中心，五層，帶一個大院子。
我敲掉所有非承重墻，把空間重新規(guī)劃。
單人間，雙人間，四人間，滿足不同需求。
租金只有周邊市場價的一半。
租客只收畢業(yè)三年內(nèi)的年輕人。
院子我沒蓋樓，而是建了健身房和食堂。
健身房器材都是新的，食堂請了兩個廚師，菜價和大學(xué)食堂一樣。
入住的第一個月，食堂免費。
我以為我在做一件好事。
給這些剛踏入社會的年輕人一個喘息的空間，一個家。
他們叫我“神仙房東”，給我送錦旗，在網(wǎng)上寫感謝信。
我看著那些年輕的臉，覺得這一切都值了。
直到林悅的出現(xiàn)。
他拖著一個銀色行李箱，站在公寓門口。
他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，審視著“睦鄰之家”這四個字。
然后，他笑了。
林悅辦入住那天，是我親自接待的。
他學(xué)歷很高，C大法學(xué)院，獎學(xué)金拿到手軟。
我?guī)麉⒂^公寓，介紹各項設(shè)施。
“健身房免費，食堂三餐供應(yīng)，水電網(wǎng)全包?！?br/>我指著墻上的價目表。
“這是菜單，兩葷一素，十二塊?！?br/>他點點頭，沒說話，視線在食堂后廚的門上停了幾秒。
經(jīng)過走廊，他忽然停下腳步。
他指著墻角的滅火器。
“陳姐，這個滅火器，上個月的檢查標(biāo)簽過期了?！?br/>我愣了一下。
“可能……是負(fù)責(zé)安全檢查的同事忘了換，我馬上讓他處理?！?br/>“安全無小事?！?br/>他語氣平淡，卻有一種不容置疑的壓力。
我心里有點不舒服，但還是笑著應(yīng)下。
“你說得對，我馬上換?！?br/>他住進了三樓的301，最好的單人間，朝南，帶陽臺。
接下來的幾天，公寓里開始出現(xiàn)一些微妙的變化。
林悅總是在公共區(qū)域活動。
他會幫食堂的阿姨擇菜。
他會陪樓下的保安大叔下棋。
他會在健身房里，耐心地教一個靦腆的男生使用器械。
租客們很快都認(rèn)識了他，并且很喜歡他。
大家開始叫他“林哥”。
“林哥懂的好多啊?！?br/>“林哥人真好，一點架子都沒有。”
“不愧是名校的，就是有素質(zhì)。”
我聽著這些議論，心里那點不快也散了。
或許是我多心了。
這么優(yōu)秀又熱心的年輕人，是好事。
一周后，我晚飯后去食堂，準(zhǔn)備和廚師商量下周的菜單。
食堂里，林悅正被一群租客圍在中間。
他手里拿著一份文件，像是在講解什么。
我走近了些。
“……根據(jù)《城市房屋租賃管理辦法》第十三條，出租住宅的，應(yīng)當(dāng)以原設(shè)計的房間為最小出租單位，不得改變房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)分割出租……”
他的聲音清晰，有條不紊。
“我們現(xiàn)在住的，很多都是隔斷間，這本身就不符合規(guī)定?！?br/>一個租客小聲問：“可陳姐收的房租很便宜啊，隔斷間也挺好的。”
林悅笑了笑。
“便宜，是建立在不合法、不安全的基礎(chǔ)上的。你們想過沒有，一旦發(fā)生消防事故，這種隔斷間，就是最大的安全隱患。我們付了房租，就有權(quán)享受合法、安全的居住環(huán)境。這不是恩賜，是權(quán)利?！?br/>“權(quán)利”兩個字，他說得格外重。
另一個租客附和道：“林哥說得對！上次那個滅一火一器就過期了，我后來說給陳姐，她也沒馬上換！”
我記得我當(dāng)天就讓保安換了新的。
我的腳步停在食堂門口。
晚風(fēng)吹過，有點涼。
我沒有進去，轉(zhuǎn)身離開了。
回到辦公室，我坐在椅子上，很久沒動。
我翻出所有租客的入住合同。
每一份合同后面，都附有我親筆簽名的《安全告知書》。
里面明確寫著：“本公寓部分房間為后期改造，租客已充分知曉并自愿入住?！?br/>每個人都簽了字。

第二天，公寓的微信群里炸了。
林悅在群里發(fā)了一份《關(guān)于提升睦鄰之家居住環(huán)境及安全標(biāo)準(zhǔn)的倡議書》。
洋洋灑灑三千字，從消防安全，到餐飲衛(wèi)生，再到合同條款。
每一條都引經(jīng)據(jù)典，配著法律條文的截圖。
最后，他提出了幾點“倡議”：
一，要求我拆除所有隔斷，恢復(fù)房屋原始結(jié)構(gòu)。
二，要求我對健身房和食堂進行工商注冊，辦理正規(guī)的《衛(wèi)生許可證》和《營業(yè)執(zhí)照》。
三，要求重新簽訂“合法合規(guī)”的租賃合同，并在合同中明確健身房和食堂為免費提供的附屬服務(wù)。
群里一片附和。
“支持林哥！說出了我們的心聲！”
“居住正義！我們不是要占便宜，我們是要一個說法！”
“說實話，我早就覺得食堂的衛(wèi)生有點問題了?！?br/>“就是，萬一吃出問題誰負(fù)責(zé)？”
我看著那個說食堂衛(wèi)生有問題的ID。
是住在二樓的小李。
他昨天中午還打了四份飯，說要帶給女朋友吃。
我關(guān)掉手機，揉了揉太陽穴。
下午，我把林悅叫到了辦公室。
他還是那副樣子，金絲眼鏡，白襯衫，冷靜又禮貌。
“陳姐，您找我？”
我把他的《倡議書》打印稿放在桌上。
“林悅，你寫這個之前，為什么不先來找我溝通？”
他扶了扶眼鏡。
“陳姐，這不是我個人的意見，是代表了大多數(shù)租客的集體訴求。我認(rèn)為，在公共平臺發(fā)起討論，比私下溝通更有效率，也更公開透明?！?br/>“公開透明？”
我拿起那份文件。
“你要求我拆除隔斷，恢復(fù)原貌。那現(xiàn)在住在隔斷間的五十多位租客，讓他們住到哪里去？你考慮過嗎？”
“這是您作為出租方需要解決的問題。您可以選擇給他們退還租金并賠償，或者為他們尋找新的住處。”
他回答得滴水不漏。
“健身房和食堂，是我個人出資，免費提供給大家的福利。你現(xiàn)在要求我辦理營業(yè)執(zhí)照，你知道這意味著什么嗎？這意味著我要為此繳納高額的稅費，要接受工商、消防、衛(wèi)生的全面監(jiān)管。成本會增加多少，你想過嗎？”
“陳姐，這不是福利?！?br/>他打斷我，語氣加重。
“當(dāng)這些設(shè)施和您的租賃行為綁定在一起時，它們就是商業(yè)服務(wù)的一部分。無論是否收費，都必須接受法律監(jiān)管。這是為了保障我們所有消費者的權(quán)益。”
消費者。
他用了這個詞。
我氣笑了。
“所以，你們一邊享受著遠(yuǎn)低于市場的租金，一邊享受著我免費提供的健身房和食堂，現(xiàn)在，還要以消費者的名義，要求我這個‘經(jīng)營者’承擔(dān)所有的法律風(fēng)險和經(jīng)營成本？”
“法律面前，人人平等?！?br/>他看著我，眼神里沒有一絲溫度。
“情理，不能大于法理。您當(dāng)初改造這棟樓的時候，就應(yīng)該預(yù)見到這些問題?，F(xiàn)在，只是把一切拉回到正軌而已?！?br/>我深吸一口氣。
我指著桌上的合同。
“每個人入住前，都簽了字，確認(rèn)知曉房屋的改造情況。白紙黑字，他們都是自愿的?！?br/>林悅的嘴角，勾起一抹幾乎無法察覺的弧度。
“陳姐，您應(yīng)該比我更清楚。在法律上，有一種條款，叫‘格式條款’。當(dāng)格式條款違反了國家強制性規(guī)定，或者免除了提供方的主要責(zé)任、加重了對方的責(zé)任時，該條款無效?！?br/>“你們簽的那些‘自愿’，在法庭上，一文不值?！?br/>辦公室的門被敲響。
住在四樓的女孩小張?zhí)竭M頭來，手里拿著個飯盒。
她看到林悅在，有些尷尬。
“陳……陳姐，我……我想問問，今晚食堂的紅燒肉，還有嗎？”
我還沒回答。
林悅轉(zhuǎn)頭對她溫和地笑了笑。
“小張，我正和陳姐溝通大家提的意見。你放心，我們一定會為大家爭取到更安全、更衛(wèi)生的就餐環(huán)境?！?br/>小張愣了一下，然后用力點點頭。
“林哥加油！我們都支持你！”
她說完，退了出去，門輕輕帶上。
她忘了自己是來打飯的。
我看著林悅，一股寒意從脊背升起。