在閱讀此文前，誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章，您的認(rèn)真閱讀是我們最大的動(dòng)力。

有些消息一出來就會(huì)讓人停一下手里的事，不是因?yàn)樗酂狒[，而是因?yàn)樗讶藦膽蚶镒Щ氐浆F(xiàn)實(shí)里，朱媛媛的訃告就是這種，她在2025年5月17日上午11點(diǎn)39分去世，這個(gè)時(shí)間寫得很細(xì)，細(xì)到像是在提醒旁觀者，生命的離開不是一段話，是一個(gè)具體時(shí)刻。

朱媛媛1974年出生，1997年從中戲畢業(yè)進(jìn)入中國國家話劇院，是一級演員，她的路子一直偏扎實(shí)，舞臺也好影視也好，靠的是把人演得像人，不靠花活，她和辛柏青是同學(xué)后來結(jié)婚。

外界印象里兩個(gè)人一直低調(diào)穩(wěn)定，真正讓人心里發(fā)緊的是，她跟癌癥對抗接近五年這件事，直到訃告出來大家才把很多碎片拼上去，辛柏青在訃告里說她這幾年沒有消沉，會(huì)按她的意愿喪事從簡，國家話劇院也發(fā)了訃告和悼念文字，語氣里能看出那種同事之間的熟悉和舍不得。

再把時(shí)間往前撥一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她最后一次公開動(dòng)態(tài)還在工作線里，她在2025年5月1日還在為新劇《造城者》做宣傳。

后來媒體也提到這部作品成了她的遺作線索之一，所以這件事聽起來才更沉，因?yàn)樗皇悄欠N提前鋪墊好的告別，而是你以為她還在忙，轉(zhuǎn)眼就只剩名字和作品留在那兒。

同一段時(shí)間里，另一個(gè)人的故事還在繼續(xù)，吳文忻當(dāng)年是1998年港姐季軍出身，后來進(jìn)娛樂圈拍戲上節(jié)目，到了近兩年她的名字更多跟乳癌治療綁在一起，她自己也把這段路拿出來講。

不是走勵(lì)志口號那套，而是把過程拆成一段段現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，身體哪里不舒服，治療怎么選，情緒怎么起落，連外界傳她“患癌就被撇”的說法，她都出來為前夫做過解釋，說要把事情說清楚。

她還在做一件更費(fèi)勁的事，就是在治療縫隙里把自己想做的東西做完，她推出個(gè)人單曲《重生》，也出版了《因愛重生》這本書。

書里寫的是她對抗病痛的經(jīng)歷和想法，媒體也提到她因?yàn)椴∏樽兓∵^院，出現(xiàn)過心積水肺積水，行動(dòng)不便，住院大約16天，后來情況緩下來，她才一點(diǎn)點(diǎn)把寫書和做歌推進(jìn)下去。

生活層面也有變化，她被報(bào)道過從渣甸山的大房子搬回跑馬地，自己說喜歡坐電車的節(jié)奏，外界也注意到她在網(wǎng)上賣過舊家具電器，引來猜測，她后來解釋過自己搬家習(xí)慣會(huì)處理舊物。

賣掉或轉(zhuǎn)送都算一種整理方式，另外她也嘗試過去泰國做細(xì)胞免疫治療一類的療程，并在社交平臺更新過相關(guān)行程和狀態(tài)。

把朱媛媛和吳文忻放在同一頁里看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人不太舒服但又躲不開的事實(shí)，名氣能讓你更容易被看見，也能讓你的病史更容易被討論，但它不等于一張免疫卡，進(jìn)了醫(yī)院以后很多事都回到同一個(gè)規(guī)則里，檢查單寫什么就是什么，指標(biāo)升降就決定今天能做什么，能不能下床，能不能吃飯，能不能睡一覺都可能要看身體給不給面子。

中年女性聽到這些故事時(shí)，最容易被擊中的點(diǎn)也許不是明星光環(huán)掉不掉，而是那種熟悉的拖延感，忙工作，忙家里，忙孩子，忙到把不舒服當(dāng)常態(tài)，把體檢當(dāng)可選項(xiàng)，把復(fù)查當(dāng)下次再說，然后某一天一個(gè)檢查結(jié)果把所有節(jié)奏打斷。

之后才開始學(xué)著按時(shí)吃藥，按時(shí)復(fù)診，按時(shí)休息，按時(shí)跟家里人把話說清楚，很多人不是不重視，是一直在硬扛，扛到扛不住才停下來。

寫到這里也不需要把話說得太滿，能做的其實(shí)就幾件事，覺得身體不對勁就去看，醫(yī)生讓復(fù)查就復(fù)查，能早點(diǎn)篩查就早點(diǎn)篩查，能睡就睡，能吃就吃，別把身體當(dāng)成一個(gè)永遠(yuǎn)能忍的機(jī)器，因?yàn)闄C(jī)器壞了還能換零件，人不行。