如果你曾經(jīng)擁有過一臺 Olympus μ2，你一定會記得那種手感：單手握持，大拇指只要輕輕一推，那塊標(biāo)志性的滑蓋就會“咔噠”一聲滑開，然后鏡頭彈出，閃光燈抬起，世界就在這一刻準(zhǔn)備好被那顆定焦鏡頭收入其中。

在 90 年代，mju 代表的從來都不是昂貴的藝術(shù)創(chuàng)作，而是最純粹的記錄。作為傻瓜相機的經(jīng)典，它被塞進牛仔褲口袋，隨手丟進旅行包。它不要求你懂光圈快門，不需要你懂任何的攝影知識，它只要求你：去生活，去記錄，去按下快門。

mju 系列的誕生，離不開奧林巴斯的靈魂設(shè)計師米谷美久（Yoshihisa Maitani）。這位設(shè)計出 OM 系列和 Pen 系列的大師，在職業(yè)生涯后期依然堅持一個理念：相機不應(yīng)該是負擔(dān)，而應(yīng)該是身體的延伸。

1991 年，第一代 Olympus mju（μ1）問世。在那個單反相機依然笨重，傻瓜機還是方頭方腦的年代，μ1 最驚艷的莫過于那個滑蓋開關(guān)，它既是電源開關(guān)，又是鏡頭保護蓋，還讓相機呈現(xiàn)了一種渾然一體的流線型外觀。它的名字“μ”取自希臘字母，意為“微小”，這也定義了整個系列的基調(diào) —— 極致的便攜與可靠。它將攝影從莊重的儀式感中解脫出來，成為了一種隨手的本能。

最好的快門時機，往往轉(zhuǎn)瞬即逝，你只需要單手伸進口袋掏出相機，順勢滑開艙門，按下快門，一氣呵成。

如果說 μ1 是開創(chuàng)者，那么 1997 年誕生的 μ2 則是這個系列乃至整個傻瓜機歷史的巔峰。

為什么 μ2 能封神？

首先是那顆 35mm f/2.8 的鏡頭，在如此袖珍的機身里，塞進了一顆素質(zhì)極高的定焦鏡頭。它的色彩濃郁，中心銳度驚人，甚至能與許多昂貴的旁軸相機一較高下。

它還有很強的防潑水設(shè)計，這也是 mju 系列的殺手锏，不管是雨天，雪地還是海邊，你都可以毫無忌憚的掏出它，這種全天候的可靠感也讓它成為了很多街頭攝影師的副機首選。

在這臺小相機身上，olympus 破天荒的加入了點測光功能，這意味著即使在光影復(fù)雜的極限環(huán)境之下，它依然能夠給出精準(zhǔn)的曝光。

產(chǎn)量上面，全系列在全球創(chuàng)下了超過 2000 萬臺的銷售紀(jì)錄。

不過產(chǎn)量背后也帶來了路徑依賴，當(dāng) mju 系列不斷推出變焦版本以迎合家庭用戶的時候，雖然銷量激增，但是 zoom 系列對于成像質(zhì)量的妥協(xié)也隨之而來。

mju 的身價變遷就是一部荒誕劇了，我記得我剛開始拍膠片的時候，一臺成色還不錯的 μ2 只要一兩百塊錢。因為在 2000 年初期，隨著數(shù)碼相機的崛起，大量的傻瓜相機被當(dāng)成廢舊電器，大量出現(xiàn)在二手市場的地攤上，便宜的可能只要幾十塊錢就能淘到，不過隨著復(fù)古潮的回歸和膠片的短暫復(fù)興，μ2 的價格一路狂飆，一直飆到了現(xiàn)在接近 1500 元左右，甚至連鏡頭素質(zhì)一般的 zoom 都要大幾百。

作為一臺純電子化的傻瓜機，mju 也有著不可忽視的致命傷。

它的排線極其脆弱，滑蓋開關(guān)次數(shù)多了容易斷裂；它的對焦馬達如果老化，維修成本往往高過機器本身。它是膠片時代高度工業(yè)化的產(chǎn)物，但也意味著它不像機械相機那樣能傳給下一代。每一臺還在工作的 mju，都是在進行一場倒計時。

有人說，花近兩千塊買一臺塑料殼的電子傻瓜機是智商稅。但在我看來，mju 依然有著不可替代的魅力。

它教會了我們攝影最本質(zhì)的東西：在場。

當(dāng)你帶上一臺 Leica，你可能會因為太在意器材而變得拘謹，但如果你的口袋里裝著的是一臺 mju，你會更愿意走進雨里，走進人群，走進那些轉(zhuǎn)瞬即逝的日常。

當(dāng)你把一臺 mju 放進兜里，你帶走的不僅是一個記錄工具，更是一種隨時準(zhǔn)備與生活撞個滿懷的態(tài)度。

「膠片時光機」器材篇：Olympus μ