作者：Dason Fuller

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Film Matters Magazine

（2025年4月29日）

我有幸通過 Zoom 與湯姆·甘寧教授會(huì)面——他是《吸引力電影》一文的作者，也是即將出版的論文選集《活動(dòng)影像的吸引力：關(guān)于歷史、理論與先鋒派的論文》的編者之一。

我們圍繞他的新選集、著名論文《吸引力電影》的影響，以及短視頻內(nèi)容與社交媒體在電影研究領(lǐng)域的興起，展開了一場饒有興味的對(duì)談。

甘寧教授對(duì)寫作充滿熱情，這種用心在他回顧多年來對(duì)電影與電影人的思考，并談及自己對(duì)早期電影的熱愛時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。能與這位電影研究領(lǐng)域最負(fù)盛名的學(xué)者之一進(jìn)行這樣一場關(guān)于電影的交流，令人愉悅、深受啟發(fā)，也收獲頗豐。

問：那么，我們就直接開始第一個(gè)問題，從您個(gè)人的角度來看，電影研究在多大程度上受到了您寫作的影響？尤其是您提出并廣為流傳的「吸引力電影」理論對(duì)這一領(lǐng)域產(chǎn)生了哪些影響？

湯姆·甘寧：我也很難以一種權(quán)威的方式來評(píng)論這個(gè)問題——你知道的，我并沒有做過系統(tǒng)的調(diào)查，去了解我的工作究竟是如何被接受的。不過，從我目前收到的一些反饋來看，《吸引力電影》這篇文章在很多「電影史」或「電影導(dǎo)論」課程里都會(huì)被閱讀，我對(duì)此非常高興。

我最初寫這篇文章的一個(gè)主要目的，是希望能提供一種看待電影史的不同視角。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種傾向——我想現(xiàn)在也仍然存在——總是用「進(jìn)步」的眼光來看歷史：我們從非常原始的東西開始，然后越來越好；電影在技術(shù)等方面不斷提升，仿佛一切都在持續(xù)改善。盡管在某些意義上這種說法確實(shí)成立，但在我看來，任何一種藝術(shù)形式的歷史都不可能僅僅是一部「進(jìn)步史」。從某種意義上來說，洞穴壁畫同樣是偉大的繪畫作品，絲毫不亞于二十一世紀(jì)創(chuàng)作的任何作品。

同樣地，我也想強(qiáng)調(diào)最早期的電影是多么重要、多么有趣，并且能帶來充分的滿足感——而不只是把它視作某種原始的東西，某種必須被超越的階段。我的感覺是，這個(gè)信息已經(jīng)被傳達(dá)出去了：很多人會(huì)去看喬治·梅里愛以及其他早期電影人的作品，并且真正享受其中的樂趣，而不再只是把它們當(dāng)作通往后來電影的墊腳石。

《月球旅行記》

另外一點(diǎn)是，我非常希望——而且我覺得確實(shí)產(chǎn)生了這種效果，盡管我也不太確定——能強(qiáng)調(diào)電影帶給我們的不只是講故事。當(dāng)然，敘事極其重要，或許也是電影創(chuàng)作的首要任務(wù)；在幾乎所有電影里——至少在商業(yè)電影中——敘事都不會(huì)缺席。但與此同時(shí)，即便是在最商業(yè)，也最「潮」的電影里，也依然存在著對(duì)視覺的興趣；存在著對(duì)那種「觀看電影」本身經(jīng)驗(yàn)的興趣——以及電影所能做到的、其他敘事形式無法做到的一切。

正如我剛才所說，我并不想否認(rèn)這種說法在一定程度上成立，但我想強(qiáng)調(diào)的是，它只是部分成立。你經(jīng)常會(huì)聽到這樣的觀點(diǎn)——「電影的目的就是講故事」。當(dāng)然，如果你在寫劇本，那確實(shí)是一個(gè)目標(biāo)。但如果你是攝影指導(dǎo)或者場景設(shè)計(jì)師——甚至我會(huì)說，如果你是演員——你所關(guān)心的就不只是故事本身，還會(huì)有其他很多東西。這也是我部分想要傳達(dá)的信息。所以我希望這兩個(gè)層面最終都被大家吸收了。

問：是的，我確實(shí)覺得您讓大家重新找回了對(duì)早期電影的熱愛與尊重。這一點(diǎn)非常明顯——就像您說的——在很多本科課程里都能看出來。我的論文其實(shí)有一部分正是在討論您剛才提到的第二點(diǎn)：這種「視覺上的吸引」如何成為一些影片的重要維度，以及它是為了特定目的而被調(diào)動(dòng)和組織起來的。所以我完全同意您的看法。我覺得您想傳達(dá)的信息，確實(shí)正在如您所愿地被更多人看到和理解。

湯姆·甘寧：很高興聽到你這么說。

問：不過，這也正好把我們帶到下一個(gè)問題，我想請您談?wù)勥@本新書里收錄的幾篇之前沒有發(fā)表的文章。我看到其中有一篇是關(guān)于實(shí)驗(yàn)電影人斯坦·布拉哈格的，另外還有一篇談到在不斷演進(jìn)的技術(shù)之中「活動(dòng)影像」的問題。所以我想問的是：在這四篇文章之間，是否存在某種共同的主題或意圖？您把它們放進(jìn)這本書里出版，想要達(dá)成的整體目的是什么？

湯姆·甘寧：我恐怕得說：不完全是。因?yàn)槲覀円婚_始在為這本書匯集文章時(shí)，就希望能收錄一些新的內(nèi)容——一些在別處無法讀到的文章。那四篇就是我在相對(duì)較近的時(shí)期寫的，我認(rèn)為它們很重要，但并不是說它們之間有一個(gè)明確的共同主題……不過——這也就是我接下來更長一點(diǎn)的回答——我的確覺得這些文章都在某種程度上共享一個(gè)主題：也就是我們剛才談到的那一點(diǎn)——去識(shí)別并分析活動(dòng)影像的視覺吸引力，并把它作為貫穿電影史的一種歷史性要素來考察。

這一脈絡(luò)從早期電影開始——那曾是我早期研究的重點(diǎn)，也是我讀研究生時(shí)博士論文的核心——但同時(shí)也延伸到近年來的電影與先鋒電影領(lǐng)域，而這也是我非常感興趣的方向。我也非常高興能把那篇關(guān)于布拉哈格的文章收進(jìn)去，因?yàn)樵谖铱磥恚且晃环浅ゴ蟮碾娪叭?；?dāng)然，也許并不是每個(gè)人都能對(duì)他的作品產(chǎn)生回應(yīng)，但我認(rèn)為每個(gè)人至少都應(yīng)該對(duì)他有所了解。我在那篇文章里也試著解釋：為什么他的作品在我看來如此令人興奮，并且具有重要價(jià)值。

布拉哈格

所以我并不太會(huì)說這些未發(fā)表的文章之間存在某種把它們統(tǒng)一起來的「邏輯」——除非說，有一種邏輯在某種意義上貫穿了我所有的文章：即強(qiáng)調(diào)電影中不止敘事這一點(diǎn)。不過我也想說，我認(rèn)為敘事真的很棒，也非常有意思。對(duì)我來說，真正重要的是：電影如何把它的吸引力元素，與敘事所激發(fā)的好奇心與懸念交織在一起——這一點(diǎn)對(duì)我尤為重要。

另外還有不少文章——而且我有點(diǎn)希望，如果這本書賣得不錯(cuò)，將來還可能再出一冊。這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)醞釀了好幾年；其中尤其包括我寫希區(qū)柯克的研究。希區(qū)柯克在我看來是一位極其、極其重要的電影人。對(duì)我而言很重要的一點(diǎn)是：電影這種媒介能夠同時(shí)擁抱像希區(qū)柯克這樣廣受歡迎的導(dǎo)演，以及一位不那么「大眾」——我不是說不受歡迎，而是說不那么為人熟知——比如布拉哈格這樣的電影人。

正如我所說，這幾乎也是所有文章背后的一條潛在線索：電影有著非常廣闊的風(fēng)格譜系。但它們都屬于電影；它們都是影像、都是「電影」。

問：我太高興您這么說了。您一提到希區(qū)柯克，我眼睛都亮了——我特別喜歡希區(qū)柯克。

湯姆·甘寧：我想沒有人不喜歡希區(qū)柯克吧。

問：確實(shí)。

湯姆·甘寧：不過這確實(shí)非常有意思，因?yàn)橄^(qū)柯克是我在十二歲時(shí)就開始喜歡上的導(dǎo)演。我還記得——你知道，我現(xiàn)在七十五歲了，所以從親身經(jīng)歷的角度來說，我的「電影史」積累也相當(dāng)多——我六十年代末在紐約大學(xué)本科時(shí)，如果我跟別人提起——甚至是跟那些對(duì)電影很感興趣的人——說我喜歡希區(qū)柯克，他們會(huì)說：「真的嗎？那個(gè)家伙不是拍了《驚魂記》那部糟糕的電影嗎？」于是我就為希區(qū)柯克辯護(hù)，也在很早的時(shí)候開設(shè)了關(guān)于希區(qū)柯克的課程。我想那可能是大學(xué)里最早開設(shè)的希區(qū)柯克課程之一。令我驚訝的是，如今這幾乎成了共識(shí)：人人都愛《驚魂記》。但真的——四五十年前——確實(shí)有人會(huì)因?yàn)槲蚁矚g《驚魂記》，就覺得我「庸俗又可笑」。能親眼見證這種轉(zhuǎn)變，實(shí)在令人驚嘆。

《驚魂記》

不過我也總會(huì)說，現(xiàn)在我教希區(qū)柯克時(shí)，已經(jīng)不需要再去說服大家他有多重要了；但我?guī)缀蹩偟米寣W(xué)生明白：希區(qū)柯克也并非一直都被理解——而且，即便是今天人們對(duì)他的理解，也未必是對(duì)他的主題與風(fēng)格最深入的把握；而這正是我很喜歡去探索的部分。

但正如我剛才說的，這本文集現(xiàn)在的版本里還沒有收錄關(guān)于希區(qū)柯克的文章，不過希望未來會(huì)有。當(dāng)然，關(guān)于希區(qū)柯克的文章也確實(shí)已有一些發(fā)表過。所以，是的。

影人——您也出版過分析D.W.格里菲斯和弗里茨·朗作品的著作。所以我想問的是：究竟是什么讓他們的作品吸引了您、促使您去研究他們呢？

湯姆·甘寧：嗯，這是個(gè)很好的追問。我可以先提一下，即將出版的這本書，是由我的朋友兼同事丹·摩根編成的。他做得非常出色，承擔(dān)了很多我并不想親自去做的工作。我不僅因此對(duì)他的幫助心懷感激，也很欽佩他的見識(shí)。不過有一個(gè)地方——他寫了一篇導(dǎo)言，其中說到一句話，我當(dāng)時(shí)回應(yīng)說：「我不確定我同意這個(gè)說法。」他把我稱作「論文寫作大師」。當(dāng)然，這算是一種夸獎(jiǎng)——我也非常謙遜地接受——但我寫的那兩本關(guān)于這兩位導(dǎo)演的專著，對(duì)我而言同樣非常重要，盡管它們并不是「暢銷書」。

說到格里菲斯：那本書其實(shí)只討論他最早期的電影，重點(diǎn)在于他如何創(chuàng)造出一種敘事風(fēng)格——一種講故事的方式。從某種意義上說，這幾乎是「吸引力電影」的反面：它研究的是電影如何開始講故事，如何開始塑造人物，以及如何開始制造懸念。格里菲斯不僅是最早做到這些的人之一，而且也是塑造人物和制造懸念的最偉大大師之一——而這基本上就是我在那本書里想要討論的內(nèi)容。

關(guān)于弗里茨·朗的那本書對(duì)我來說非常私人，也很有個(gè)人意義。朗同樣是一位卓越的敘事者，而且他通過電影所創(chuàng)造的世界里，始終存在著一種觀念——我在書里把它稱為「命運(yùn)機(jī)器」。有些研究朗的作者把它稱作「宿命」，但這個(gè)詞帶著一點(diǎn)過于宗教化、神話化的意味；而我更愿意把它理解為一種更「機(jī)械」的東西，并且把它與朗自身的電影制作方式聯(lián)系起來。

因此，他也是一位在吸引力元素上極其出色的導(dǎo)演——無論是視覺層面還是聲音層面。他是最早真正偉大的、有聲電影的作者導(dǎo)演之一，他的《M就是兇手》就是例證。在朗所創(chuàng)造的世界里，人物往往被困住、被控制：被鏡頭構(gòu)圖所困，被聲音的性質(zhì)所牽制，被敘事結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密咬合所左右——所有這些共同作用。所以，對(duì)這兩個(gè)人、這兩位導(dǎo)演、這兩位創(chuàng)作者而言，吸引我去研究他們的是他們對(duì)電影全部要素的一種掌控力——一種對(duì)所有元素的「統(tǒng)攝式的精通」。當(dāng)然，包括敘事，但也許更重要的是：他們對(duì)于「世界」的創(chuàng)造。某種意義上，這也是任何優(yōu)秀敘事者都會(huì)做的事；但在電影里，這一點(diǎn)是字面意義上的——你真的能在銀幕上看見一個(gè)世界。而這正是我試圖在寫這兩位電影人時(shí)去描述、去把握的東西。

《M就是兇手》

問：我再稍微追問一句，因?yàn)槲椰F(xiàn)在有點(diǎn)好奇，您覺得在當(dāng)下有沒有誰與他們有相似之處——也同樣特別擅長像那樣去「創(chuàng)造一個(gè)世界」的導(dǎo)演或電影人呢？

湯姆·甘寧：當(dāng)然有。我想，我會(huì)說是泰倫斯·馬力克——雖然他現(xiàn)在差不多處在職業(yè)生涯的尾聲，而且有一陣子沒拍新作了，但他大概是當(dāng)下我最敬佩的電影作者。他就是一個(gè)絕佳的例子，他當(dāng)然也講故事，但對(duì)他而言，更重要的是故事發(fā)生的那個(gè)世界。

他上一部真正偉大的作品《生命之樹》曾被一些人嘲弄，說它為了講述一個(gè)德州家庭的故事，居然把時(shí)間追溯到了恐龍時(shí)代。但那正是因?yàn)樗麑?duì)整個(gè)世界——你甚至可以說，對(duì)「創(chuàng)世」整體——有一種強(qiáng)烈的感受：自然與人類并置、交織在一起，形成一種非常有張力、很動(dòng)態(tài)的電影創(chuàng)作方式。

《生命之樹》

我其實(shí)在芝加哥大學(xué)有過一次很好的和他交流的機(jī)會(huì)。我們授予他榮譽(yù)學(xué)位，我也算是對(duì)他做了一次訪談。讓我覺得驚訝的是，有一刻我在談他對(duì)自然的處理有多么精彩，他卻有點(diǎn)反問我：「真的嗎？我的電影里比別人的電影有更多展現(xiàn)自然嗎？」他居然沒意識(shí)到這一點(diǎn)，讓我挺意外的——當(dāng)然我也不確定他是不是稍微有點(diǎn)「裝傻」；但這也讓我意識(shí)到，對(duì)他來說，把自然放進(jìn)電影里是多么理所當(dāng)然、理所當(dāng)然的事：植物、動(dòng)物、各種大氣與氣候條件，和人與人之間的戲劇沖突同等重要——以及人如何在其中生活、與之相處。

比如在《新世界》結(jié)尾，當(dāng)那個(gè)以寶嘉康蒂為原型的角色來到英國，看到那些精心修飾、層層鋪陳的花園——與她故土的森林景觀截然不同——那一刻非常驚人。我又一次覺得，這樣的瞬間，恐怕也只有電影才能捕捉到。

《新世界》（2005）

問：我也很喜歡這段（笑）。我有幾個(gè)朋友真的特別、特別喜歡泰倫斯·馬力克，所以他們聽到您這么說一定會(huì)很開心。

湯姆·甘寧：事實(shí)上，這事兒挺好笑的，我最近剛有了一個(gè)一歲的小孫子，我兒子給他取的中間名就叫馬力克。

問：太棒了！也恭喜您添了小孫子——這真是太酷了。在您的序言里，您提到如今用「活動(dòng)影像」來概括整個(gè)影像媒介，可能比「電影」更加準(zhǔn)確。我想請教您，短視頻內(nèi)容與社交媒體的興起改變了我們消費(fèi)媒介的方式，您怎么看待這一變化？另外，您認(rèn)為社交媒體上的視頻算不算「電影」？

湯姆·甘寧：是的，這是個(gè)非常重要的問題。先說清楚，我非常熱愛電影——也就是活動(dòng)影像的傳統(tǒng)媒介。但和某些同樣熱愛電影的人不一樣，我并不認(rèn)為「電影就該止步于此」：只有膠片上的影像、只有在電影院里放映的影像才算電影，而之后的一切要么是對(duì)電影的褻瀆，要么只是不幸的退化。

我最核心的看法之一是：電影是現(xiàn)代世界的媒介；作為現(xiàn)代世界的媒介，它具有一種內(nèi)在的必然性。而這也與它的技術(shù)屬性密切相關(guān)——我認(rèn)為這一點(diǎn)非常非常重要：既然它是技術(shù)性的，它就必然會(huì)發(fā)生變化。正如我之前所說，在藝術(shù)或?qū)徝缹用嫖也幌嘈啪€性「進(jìn)步」，但在技術(shù)層面確實(shí)存在某種進(jìn)展——我甚至不確定是否該稱之為「進(jìn)步」，更像是一種變化、一種持續(xù)不斷的發(fā)展。如果你對(duì)這種變化不敏感，也不愿意向它敞開，你就會(huì)把事物做成化石，讓歷史凝固。我認(rèn)為那將非常不幸。

我最敬佩的影評(píng)人之一是法國評(píng)論家安德烈·巴贊。他在20世紀(jì)50年代寫過一篇文章——某種程度上也與電影的發(fā)明有關(guān)——《「完整電影」的神話》。這篇文章后半部分拋出了一個(gè)極具爆炸性的觀點(diǎn)：「一切使電影臻于完美的做法都無非是使電影接近它的起源，電影確實(shí)還沒被發(fā)明出來呢。」我覺得這句話非常重要——并不一定是說電影是不完整的（再強(qiáng)調(diào)一次，我不以那種意義上的「進(jìn)步」來看問題），而是說：電影的本性就在于它會(huì)不斷被重新發(fā)明、被更新。

安德烈·巴贊

所以，我未必對(duì)所有新媒介形態(tài)都能產(chǎn)生同樣的共鳴，但「新媒介」這個(gè)觀念對(duì)我很重要。盡管我也很喜歡去電影院，但我認(rèn)為如今人們在不同平臺(tái)上觀看影像，是非常重要的一件事。當(dāng)然我也同意：可能確實(shí)有些電影就應(yīng)該在大銀幕上看；而用手機(jī)看某些電影，多少有點(diǎn)荒謬。但我不會(huì)因此就完全否定它，因?yàn)轶w驗(yàn)的多樣性本身很重要。

這也部分來自我對(duì)電影史的長期浸潤：電影在誕生之初就存在著多種形態(tài)。愛迪生發(fā)明的并不是把電影投到銀幕上的那種形式，而更像是一種窺視箱里的「活動(dòng)影像」，在某些意義上反而更接近電視；后來是其他人把它帶上了銀幕。所以，那種「只有一種形式、只有一種觀看或制作方式必須被奉為唯一正統(tǒng)」的想法——在我看來是很錯(cuò)誤的。

我認(rèn)為《吸引力電影》這篇文章之所以能產(chǎn)生影響，其中一個(gè)原因在于：它與某些當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)相呼應(yīng)——甚至在我最初寫作時(shí)，那些經(jīng)驗(yàn)還沒有變得如此普遍、如此廣泛……不管我究竟是什么時(shí)候?qū)懙模乙粫r(shí)也記不清了。所以，對(duì)我來說，那種開放性非常重要，多樣性也同樣重要。這也牽涉到另一個(gè)事實(shí)：人們往往忘了，過去在電影院觀看「經(jīng)典意義上的電影」（比如從二三十年代一直到六十年代）的體驗(yàn)，其實(shí)是非常多樣的。觀眾看的不只是故事片；還會(huì)看新聞短片、動(dòng)畫片、短的喜劇……各種各樣的內(nèi)容。所以它更像是電視的節(jié)目編排，而不是現(xiàn)在很多人理解的那種「電影」：只看一部長片，看完就結(jié)束。

我年輕的時(shí)候——而且在那之前許多年、之后也還有幾年——人們?nèi)タ措娪皫缀醪粫?huì)特意去查它什么時(shí)候開場。我發(fā)現(xiàn)，比如說——你們這一代人都知道那句話——「我們就是那會(huì)兒進(jìn)來的」，但很多人并不知道它究竟是什么意思。它指的是：人們會(huì)在任何方便的時(shí)候走進(jìn)影院，電影放映是連續(xù)不斷的；所以影片放完之后，短暫休息一下——你去買個(gè)熱狗、爆米花之類的——它就又從頭開始放。你就一直看，直到看到你剛進(jìn)來時(shí)正在放的那一段，于是你說：「哦，我們就是從這兒進(jìn)來的?！惯@句話就是這么來的。

這讓我覺得很驚訝：我認(rèn)識(shí)很多學(xué)生都聽過這句話，卻完全不知道它指的是什么。他們還以為那是在感嘆人生的重復(fù)之類的……但其實(shí)它講的是這樣一個(gè)事實(shí)：傳統(tǒng)的電影觀影經(jīng)驗(yàn)，并不只是你在教室里看一部電影那樣的體驗(yàn)。它更開放、更不連續(xù)。就像我說的，它還伴隨著各種短片形式。

小時(shí)候，我夏天會(huì)去汽車影院。電影可能要到晚上九點(diǎn)左右才開始。我和朋友們常常會(huì)在動(dòng)畫短片、簡短的喜劇、預(yù)告片這些放完之后就離開——長片還沒開始——因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有四十五分鐘的娛樂內(nèi)容了，而且也快過我們睡覺的時(shí)間了。因此，對(duì)我來說很重要的是：要記得電影史實(shí)際上曾經(jīng)提供過的那種多樣化的體驗(yàn)，而不要把它固化成一種僵硬的定義，不要覺得「電影就是一部九十分鐘或兩小時(shí)的長片，僅此而已」。

問：我跟您的學(xué)生一樣，我以前從來不知道那句話的來歷。所以這挺好玩的。

湯姆·甘寧：但你聽過這句話。

問：是的，我確實(shí)知道這句話。我以前聽過。

湯姆·甘寧：那我很高興確認(rèn)了這一點(diǎn)，因?yàn)槲议_始懷疑現(xiàn)在大家是不是都不再知道這句話了。

問：我很喜歡您剛才說的那點(diǎn)——不一定對(duì)所有新媒介形態(tài)都有共鳴，但認(rèn)為它們很重要。我覺得這是一個(gè)很好的立場——對(duì)電影的演變保持開放，因?yàn)檫@種演變某種意義上是不可避免的；不管你是否喜歡它在當(dāng)代呈現(xiàn)出的新形態(tài)，它都正在發(fā)生。

湯姆·甘寧：我想我還得補(bǔ)充一點(diǎn)我認(rèn)為相當(dāng)重要的事情，盡管新冠疫情多少讓它的發(fā)展停滯了一下：那就是3D電影。很多人都猛烈抨擊3D。羅杰·艾伯特——他并不是什么糟糕的影評(píng)人，算是相當(dāng)不錯(cuò)的影評(píng)人——寫過一篇我很討厭的文章，題目叫《我為何討厭3D電影（而你也該討厭）》。你知道，那種「像老師訓(xùn)話」似的態(tài)度。我的反應(yīng)會(huì)是：「好吧，當(dāng)然，很多3D電影確實(shí)很糟，但很多電影本來就很糟。讓它們變糟的并不是3D本身?！?事實(shí)上，3D電影里有一些東西非常令人興奮——而且常常是這樣：哪怕一部電影的劇情我完全受不了，3D的效果卻精彩得驚人。

比如有一部《變形金剛》——我經(jīng)常覺得它那條無聊的愛情線特別拖沓——但它那些破壞與毀滅的場面在3D電影里簡直震撼。我覺得自己絕對(duì)值回票價(jià)；雖然在人物對(duì)話段落里，我有時(shí)候也會(huì)小睡一會(huì)兒。

問：太棒了。我也要為《非常小特務(wù)3》「站臺(tái)」。不知道您有沒有看過那部電影？

湯姆·甘寧：我得承認(rèn)，我還真沒看過，不過聽你這么說我很高興。3D電影并沒有徹底消失，但它一直都是周期性地出現(xiàn)：流行一陣子，然后又慢慢淡出，過些年又卷土重來。所以，誰知道呢？這也再次說明了我為什么不太相信那種線性的「進(jìn)步」，更像是一種周期性的循環(huán)與回潮。

《非常小特務(wù)3》

問：那么，關(guān)于發(fā)表與把您的研究成果帶入電影研究領(lǐng)域這件事，您會(huì)給那些希望進(jìn)入出版、從事學(xué)術(shù)寫作（或類似工作）的電影學(xué)者一些什么建議呢？

湯姆·甘寧：是的，我得承認(rèn)，我不確定自己能在這方面給出多好的建議。我發(fā)表過一百五十多篇文章，但說實(shí)話——這聽起來可能有點(diǎn)傻——我一直只是寫我真正關(guān)心、真正讓我興奮的東西。幸運(yùn)的是，人們對(duì)此確實(shí)有所回應(yīng)。我也不太清楚為什么會(huì)這樣，你知道，我并不是在故作謙虛。我知道自己寫得還不錯(cuò)，也覺得自己有一些好想法，但最重要的還是：寫你在乎的東西。

我的博士論文導(dǎo)師杰伊·萊達(dá)非常杰出，他翻譯過謝爾蓋·愛森斯坦的著作，寫過最早一批的蘇聯(lián)電影史和中國電影史著作。我記得有一次，在我剛認(rèn)識(shí)他不久時(shí)，他和一群學(xué)生見面，說：「嗯，我給你們的建議就是：先弄清楚你們真正愛哪些電影。」我得承認(rèn)，盡管這聽起來有點(diǎn)像《讀者文摘》式的金句摘錄，但我相信這句話。

就寫作而言，比如我在指導(dǎo)寫論文的學(xué)生時(shí)，我會(huì)說：「最重要的是選一個(gè)題目，讓你在星期六早晨起床時(shí)也會(huì)開心得想坐下來寫?！顾裕瑢?duì)我來說，那種投入感才是關(guān)鍵。當(dāng)然，有些東西會(huì)流行，有些不會(huì)。我不確定我寫的東西是否符合當(dāng)下編輯們最想要、最熱衷的那些「熱門選題」。從我聽到的一些情況來看，可能并不完全符合……但我不太相信那種「看什么熱門就寫什么」的策略——因?yàn)橥ǔＤ氵@么做，等你寫完的時(shí)候，它可能已經(jīng)不熱門了。

所以，正如我所說，我不確定自己能給出多么高明的建議；除了這一點(diǎn)：寫作者自身的投入與熱情。我想讀者是能感受到一個(gè)作者到底有沒有投入的。

問：是的，我覺得這是很好的建議。我想我們現(xiàn)在確實(shí)很容易掉進(jìn)這樣一個(gè)陷阱——尤其是作為電影專業(yè)的學(xué)生——我們會(huì)開始覺得：沒人想讀我們真正喜歡、真正有熱情的東西。于是我們就被硬塞進(jìn)一些別的話題里去寫。所以，能從您這里聽到這一點(diǎn)很重要——您發(fā)表了那么多文章，一直就是在寫自己所熱愛的東西。

湯姆·甘寧：嗯，我很高興你這么說，不過正如我剛才講的，我也不確定這算不算特別「實(shí)用」的建議。

問：那最后我用一個(gè)比較輕松的問題來收尾吧——因?yàn)槲艺娴暮芟肼犅犨@個(gè)答案——如果讓您從電影史的所有作品里選一些，您最喜歡的電影有哪些？

湯姆·甘寧：這總是很難回答——不是因?yàn)槲覜]有答案，而是因?yàn)槲蚁矚g的太多了。不同的時(shí)間段我會(huì)有不同的選擇，而且常常會(huì)想：「糟了，我居然沒提到那部。」不過如果立刻想到什么的話：希區(qū)柯克里我最喜歡的是《迷魂記》；甚至如果非要我選一部「史上最偉大的電影」，也許我就會(huì)選它。茂瑙《日出》屬于默片時(shí)代末期的作品——我記得是1927年——至今仍是有史以來最偉大的電影之一。朗的《大都會(huì)》和《M就是兇手》也是我最愛的兩部電影。

《迷魂記》

斯坦·布拉哈格有一部大約六分鐘的電影——沒有故事，也沒有真實(shí)的空間——叫《飛蛾之光》。他把植物、死蛾的軀體、花的碎片等等收集起來，夾進(jìn)膠片里，直接「做」出一部電影。我覺得它也許是有史以來最完美的一部電影。所以它也是我的最愛之一。

《飛蛾之光》

約翰·福特的《搜索者》也是——這部電影上映時(shí)我六歲，我就是那時(shí)候看的，它一直都是我此生最愛的電影之一。

《搜索者》

還有丹麥導(dǎo)演卡爾·西奧多·德萊葉的《復(fù)仇之日》。它實(shí)際上是在二戰(zhàn)期間于挪威拍攝的，講的是獵巫審判……毫無疑問，它也是最偉大的電影之一。

《復(fù)仇之日》

再提一部：溝口健二的《雨月物語》。它既是鬼故事，也是愛情故事，是一部非同尋常的電影。

《雨月物語》

你看，我完全可以再跟你聊二十五分鐘，再說五百個(gè)片名；而且我肯定已經(jīng)漏掉了很多非常偉大的作品。哦，也許我還應(yīng)該補(bǔ)上格里菲斯：他在二十年代和莉蓮·吉許合作的一部電影《真心的蘇西》。我認(rèn)為那是一部非常動(dòng)人的作品，講的是一段「從未發(fā)生」的愛情故事，真的很美。

問：這真是一份范圍很廣的片單。我很喜歡，特別多元、特別豐富。

湯姆·甘寧：我也希望如此。因?yàn)槿绻f電影有什么本質(zhì)特征的話，那就是它的多樣性。

問：確實(shí)如此。我很開心您選了《迷魂記》，雖然有點(diǎn)意外；但我更驚訝的是您提到《搜索者》。我今天真沒想到會(huì)聽到這個(gè)選擇，但我也很喜歡那部電影。

湯姆·甘寧：是的。我覺得那是一部關(guān)于「美國噩夢」的電影：關(guān)于對(duì)美洲原住民的種族滅絕，以及其背后的種族政治。人們很容易誤以為：因?yàn)橛捌窃凇竷?nèi)部」呈現(xiàn)這些問題，所以它在某種程度上是在為那一套東西背書。但事實(shí)上，它的批判極為深刻——只是它并不只是簡單地「站在道德高地扔石頭」。它更像是在努力理解：美國式暴力與激情的本質(zhì)究竟是什么。