我把這條視頻轉(zhuǎn)給正在熱戀的表妹。她甩回一個(gè)白眼：照做第三天，男朋友問(wèn)她是不是心情不好，順手把外賣(mài)奶茶也取消了。涼沒(méi)涼薄不知道，甜度先沒(méi)了。那一刻我突然意識(shí)到，所謂博弈論，在臥室里根本行不通。

道理聽(tīng)著爽：保持神秘，降低需求，拉高身價(jià)?？涩F(xiàn)實(shí)是，你忍著不聯(lián)系，對(duì)方可能真的去打游戲；你演淡定，人家覺(jué)得你冷淡，順勢(shì)刷起交友軟件。情緒被切成一段段KPI，誰(shuí)先忍不住誰(shuí)輸。輸?shù)拇鷥r(jià)不是分?jǐn)?shù)，是心動(dòng)。

我見(jiàn)過(guò)把這套玩到極致的姑娘。約會(huì)自帶計(jì)時(shí)器，四小時(shí)準(zhǔn)時(shí)撤退；微信只回嗯哦好，朋友圈卻精修九宮格。男人果然追得兇，鮮花項(xiàng)鏈塞滿辦公室。半年后男生突然訂婚，對(duì)象是另一個(gè)天天給他帶早餐的“普信女”。她喝得爛醉問(wèn)我：明明按劇本演，怎么殺青了？我答：人家想娶的是老婆，不是NPC。

心理學(xué)報(bào)告寫(xiě)得清楚：人會(huì)被高價(jià)值吸引，卻只會(huì)對(duì)真實(shí)產(chǎn)生依戀。價(jià)值可以偽裝，依戀需要漏洞——你會(huì)哭，會(huì)吃醋，會(huì)半夜說(shuō)想吃炸醬面。這些才是“她和我在一起最放松”的證據(jù)。把漏洞全縫上，完美得像櫥窗模特，對(duì)方連觸摸都怕留指紋，談什么過(guò)一輩子？

再說(shuō)“有用”。視頻里那句“找個(gè)有用的男人，演愛(ài)他”更狠，直接把婚姻當(dāng)風(fēng)投?？伞坝杏谩钡臉?biāo)準(zhǔn)年年變，十年前是拿鐵飯碗，今天是年入百萬(wàn)加戶口，十年后說(shuō)不定是AI訓(xùn)練師。押注押錯(cuò)一次，就要換劇本重拍？人生不是橫店，演技再?gòu)?qiáng)也會(huì)累。真到了手術(shù)簽字那天，你不敢把命交給一個(gè)你隨時(shí)盤(pán)算甩掉的人，他也不敢。

我想起爸媽那一輩，沒(méi)聽(tīng)過(guò)博弈論，吵架也吵，但晚上依舊一起逛超市，把打折酸奶成箱往家搬。他們之間沒(méi)有“誰(shuí)更涼薄”，只有“今天誰(shuí)接孩子”。長(zhǎng)久的不是棋高一著，而是我愿意在你臭棋時(shí)遞杯水，說(shuō)輸了就輸了，再來(lái)一盤(pán)。

所以別再數(shù)著步數(shù)談戀愛(ài)。手機(jī)電量低了我們知道找充電器，人心電量低卻只靠裝，遲早關(guān)機(jī)。想被好好愛(ài)，先把自己調(diào)到活人模式：想笑就笑，想吃就說(shuō)，難過(guò)別硬撐。你敢暴露柔軟，對(duì)方才敢卸下盔甲。兩個(gè)真人對(duì)視，才有電流，那才是“上頭”的源頭。

愛(ài)情不是棋盤(pán)，是菜園。你拔草，我澆水，今天番茄被鳥(niǎo)啄了，明早一起扎個(gè)稻草人。誰(shuí)多干誰(shuí)少干，算不清，但菜長(zhǎng)出來(lái)，我們都有得吃。