“TVB御用靚太”四個字，像一枚舊勛章，掛在陳嘉儀的名字前面，亮是亮，卻輕得沒有分量。她今年79歲，最近一次被鏡頭逮到，是在珠海情侶路盡頭，一個人拎著超市環(huán)保袋，袋口露出一把蔥，像任何一位剛買完菜的阿嬤。沒人認出她，直到汪曼玲把專訪放上網——大家才驚覺，原來她已悄悄搬回香港，把珠海的房子賣了，連同那段“每天看海療傷”的五年，一并打包交割。

專訪里，她第一次把2019年那個深夜攤開來講：丈夫楊四維在病床上的呼吸像漏風的老風箱，醫(yī)生問“插不插喉”，她搖頭，兩個兒子當場紅了眼，質問她“為何不給爸爸多幾天”。那一晚，她獨自站在醫(yī)院樓梯間，把指甲掐進掌心，不敢哭出聲，怕一哭就反悔。后來她在珠海反復做同一個夢：丈夫站在扶手電梯盡頭，笑著伸手，電梯卻永遠差一格。醒來她就知道，兒子怪她，她也怪自己，但最難受的，是沒人告訴她“不插喉”到底算不算自私。直到鄰居一位做護士的北方大姐，淡淡一句“換我，也不想讓老頭再遭罪”，她才第一次睡到天亮。

息影其實比網傳早一年。2008年拍完《法證先鋒2》，監(jiān)制找她續(xù)約，她笑著推了，說“家里小孩要陪”，其實是楊四維糖尿病并發(fā)癥惡化，視力掉到0.1，在自家樓梯摔得鼻青臉腫。她連夜把劇本收進紙箱，像給前半生釘上蓋子。此后九年，她學打針、學測血糖、學把飯菜切成指甲蓋大小，防止他噎住。TVB老同事約喝茶，她只能回一句“我要去買菜”，手機一掛，菜市場濕漉漉的地板映出她素顏，眼袋掉到蘋果肌，像兩片被水泡過的黃頁。

珠海的日出比香港慢半拍，她每天六點準時出現在社區(qū)球場，掄起羽毛球拍，對著空氣發(fā)球——球拍是亡夫的，木質手柄被手汗浸得發(fā)亮。她打得爛，卻堅持“每天五十下”，打到太陽完全升起，就坐在石凳上喝溫水，看一群東北大叔跳僵尸舞。有人問她“阿姨一個人啊”，她笑說“兩個仔在香港，忙”，把“寡居”兩個字咽回去，像咽下一口燙嘴的粥。帶狀皰疹來得毫無征兆，從腰蔓延到嘴角，醫(yī)生叮囑“休息、營養(yǎng)、別哭”，她點頭，回家卻對著鏡子練微笑，把嘴角扯到不疼的角度，告訴自己“還能笑，就不算太糟”。

賣珠海房子那天，買家是一對90后小夫妻，問她“阿姨這裝修能不能留”，她爽快答應，只帶走一張折疊餐桌和兩雙筷子。中介小伙偷偷說“婆婆你虧了啊”，她拍拍人家肩膀：“桌子陪我吃過很多頓晚飯，夠了?！被馗酆?，她租了荃灣一間小兩居，窗外對著港鐵軌道，每三分鐘轟隆一次，像有人替她數拍子。老同學們約她敘舊，她挑了最便宜的一家茶餐廳，點凍檸茶不加糖，說“年紀大了，怕甜也怕苦”。有人起哄“復出拍劇”，她擺手：“現在鏡頭高清到能照出老人斑，觀眾看我不是找難受？”全場笑翻，她卻低頭攪吸管，金屬撞玻璃杯，叮叮當當，像替她把話題收了個尾。

專訪最后，汪曼玲問她“如果明天就能見到楊先生，想說什么”。她想了想，用粵語慢慢吐出一句“I love you”，尾音輕得像嘆息，又像把用了半輩子的鑰匙，終于放回原位。鏡頭關掉，她補了一句：“別剪進去啊，好肉麻。”可后期還是保留了——觀眾在彈幕里刷“哭死”，她卻不知道，此刻她正拎著那把蔥，走在回小兩居的路上，盤算著晚上煮皮蛋瘦肉粥，少放鹽，因為“一個人吃，咸了沒人提醒”。

勛章依舊閃亮，只是她不再需要任何人替她戴上。