作者 | 張逸 報道 | TOP電商

　　軍事內(nèi)容賽道，第一次真正意義上的“清場”，發(fā)生了。

　　一個月前還坐擁近2000萬粉絲、被視為軍事自媒體“天花板”的聽風的蠶，在短短一天內(nèi)，粉絲數(shù)斷崖式蒸發(fā)1600萬，只剩380多萬。

　　所有矩陣號被系統(tǒng)性“封死關注入口”；歷史內(nèi)容被大面積清空，只留下零星、幾乎無關痛癢的視頻殘影。

　　這位曾靠“軍事評書”火遍全網(wǎng)的博主，曾是無數(shù)網(wǎng)友睡前必看的存在，被直接“除名”了。

　　軍事博主聽風的蠶，一夜涼涼

　　如果把時間撥回到2023年底，聽風的蠶幾乎是軍事內(nèi)容里，最不可能出事的那一類人。

　　他不走陰謀論，不搞獵奇爆料，不靠極端立場博眼球。

　　
相反，他用的是一種很“老派”的方式——評書式講解國際軍事事件，把復雜的地緣政治、武器系統(tǒng)，用段子、類比和口語化拆給普通人聽。

　　再疊加一個關鍵標簽：前檢察官身份。

　　
在自媒體語境里，這意味著“懂法、靠譜、見過世面”。

　　于是，軍事內(nèi)容這個原本冷門、專業(yè)門檻極高的賽道，被他硬生生做成了“睡前必刷”。

　　
一年多時間，200多條視頻，近4000萬點贊，粉絲直沖2000萬。

　　但問題，恰恰也出在這里。

　　在 TOP 電商看來，自媒體真正的風險點，從來不是“你哪一次說錯了”，而是你什么時候開始默認，自己說的一定是對的。

　　從表面看，聽風的蠶此次出事的直接導火索，是2025年11月的一場直播。

　　當晚直播背景中，直播間背景曾懸掛汪精衛(wèi)詩句，引發(fā)大規(guī)模舉報，被指“涉及公認漢奸人物、傷害民族情感”。

　　
這件事，直接觸發(fā)了平臺的高強度審查。但在平臺邏輯里，這更像是一次風險確認，而非單點失誤。

　　真正決定走向的，是此前長期累積的三類問題。

　　其一，內(nèi)容角色發(fā)生偏移。

　　早期他更多是在解讀公開軍事信息，但隨著影響力擴大，一些涉及武器參數(shù)、電子戰(zhàn)、國際軍事沖突的內(nèi)容，被包裝成“確定性敘事”，但信息源并不透明，甚至存在明顯事實爭議。

　　如部分涉及南海局勢、電子戰(zhàn)、航母對抗的內(nèi)容，他開始以“已確認”“基本定論”的方式輸出結論。

　　其二，權威背書被過度使用。

　　在部分視頻與賬號介紹中，聽風的蠶曾以“漯河市首席科普專家”等頭銜進行自我介紹。但這些頭銜的專業(yè)邊界、授予背景并不清晰，與其輸出的大量軍事、國際政治內(nèi)容之間，也存在明顯錯位。

　　更重要的是，內(nèi)容中曾多次出現(xiàn)基礎性科學概念錯誤，比如混淆紅光與紅外線等，被專業(yè)觀眾指出后，未進行系統(tǒng)性更正。

　　其三，也是最致命的一點，立場型內(nèi)容為商業(yè)轉化讓路。

　　
隨著粉絲量沖高，聽風的蠶逐步搭建起賬號矩陣，并推出自營商品，如醬香型白酒、茶葉等。

　　
在直播中，軍事、國際局勢解讀，往往成為帶貨前的“情緒鋪墊”與“信任建立環(huán)節(jié)”。

　　單看帶貨本身，并不違規(guī)。

　　
但當立場型內(nèi)容、公共議題解讀，被用作商業(yè)轉化的前置工具時，平臺的態(tài)度會發(fā)生根本變化。

　　這三點疊加在一起，意味著什么？

　　意味著這個賬號，已經(jīng)不再是一個“創(chuàng)作者”，而是變成了一個高風險輿論節(jié)點。

　　而平臺，對這種節(jié)點，向來只有一個處理方式：

　　
要么徹底改造，要么一次性清零。

　　聽風的蠶沒了翻身之日

　　很多人到現(xiàn)在還沒意識到，這次處置的級別，有多高。

　　如果只是限流，你還能刷到他；如果只是禁言幾天，等一等也就回來了；如果只是下架幾條視頻，刪完再發(fā)就是。

　　但這些，在他身上，全都不是。

　　最先發(fā)生的，是粉絲數(shù)突然雪崩。

　　
一天之內(nèi)，少了上千萬粉絲。可問題是，這不是大家集體取關，而是平臺直接把“關注關系”給拆了。你昨天還關注著，今天一覺醒來，系統(tǒng)已經(jīng)幫你取消干凈。

　　更狠的還在后面。

　　
有不少用戶想重新點關注，結果剛顯示“已關注”，頁面立刻跳回原樣，像什么都沒發(fā)生過一樣。

　　說白了，這個賬號，已經(jīng)被限制重新吸粉了。

　　與此同時，他名下的那些矩陣號，也幾乎同時“熄火”。

　　
不管有沒有發(fā)過爭議內(nèi)容，只要和他關系明確，統(tǒng)一不能正常關注、不能正常漲粉，等于被一起按了暫停鍵。

　　在TOP電商看來，這種處理方式，已經(jīng)不是內(nèi)容治理，而是賬號“去社會化”處理。

　　換句話說，平臺不是在懲罰你，而是在把你從推薦系統(tǒng)、關系鏈、輿論結構里，徹底摘出去。

　　這和普通塌房最大的不同在于，你甚至沒有“翻紅”的可能性。

　　更值得注意的是，平臺客服給出的回應，用詞極其明確：“該賬號因違反相關法律法規(guī)和平臺政策要求，相關關注已被取消。”

　　這不是模糊的“社區(qū)規(guī)范”，而是法律層級的合規(guī)判斷。

　　也正因為如此，聽風的蠶在粉絲群中稱“掉粉是正常清理僵尸粉，會清到200萬左右”的說法，根本站不住腳。

　　
正常清粉，不可能動用“禁止關注”這種功能級限制。

　　說白了，這是一次不可逆的結構性處罰。

　　軍事自媒體進入“存量時代”

　　很多人關心的不是他本人，而是一個更現(xiàn)實的問題：軍事自媒體，還能不能做？

　　答案是：能，但玩法已經(jīng)變了。

　　在TOP電商看來，這次事件，其實是平臺把幾條潛規(guī)則，直接擺到了臺面上。

　　首先，專業(yè)領域不再允許“看起來像專家”。

　　
你可以用通俗方式講專業(yè)內(nèi)容，但一旦用權威身份給自己背書，平臺就會按更高標準審視你。說錯話，不再是個人失誤，而是放大后的公共風險。

　　其次，立場型內(nèi)容很難再同時承擔商業(yè)轉化的任務。

　　
當判斷、情緒和信任被用來賣貨，平臺看到的就不只是一次交易，而是一條正在被過度使用的信任鏈，風險一旦出現(xiàn)，介入只會提前，不會延后。

　　還有一個很多頭部賬號容易忽略的事實：粉絲越多，并不等于越安全，反而意味著越?jīng)]有試錯空間。影響力一旦成規(guī)模，任何偏差都會被迅速放大，平臺寧愿先出手，也不愿等問題發(fā)酵。

　　這幾條線，以前是默認存在的；只是這一次，被真正畫清楚了。

　　更重要的是，平臺正在對“高風險內(nèi)容賽道”進行結構性收縮。

　　軍事、時政、國際關系，這些領域，不再歡迎“個人IP式擴張”。

　　
未來更可能存在的，是機構化、專家化、去個人英雄主義的內(nèi)容形態(tài)。

　　聽風的蠶的消失，不是一個人的失敗，而是一個階段的結束。

　　當然，很多人會把這件事理解成“可惜”“唏噓”。

　　
但從更冷靜的角度看，它其實非常清晰。

　　當一個內(nèi)容賽道，開始影響情緒、立場和認知結構時，平臺要的就不再是流量，而是可控性。

　　在這個意義上，聽風的蠶不是輸給了某一次失誤，而是輸給了一個更大的時代切換。

　　自媒體的黃金時代，靠個人魅力和算法紅利；但接下來的階段，拼的是邊界感、合規(guī)度，以及對平臺邏輯的理解深度。

　　這一次，平臺沒有給第二次機會。

　　而這，或許才是所有創(chuàng)作者，真正該看清的地方。