1997年6月28日清晨，廣州地鐵一號(hào)線開通的隊(duì)伍在公元前站蜿蜒數(shù)百米，一個(gè)身材瘦削的老人悄悄排在第六十幾位。有人認(rèn)出他，小聲驚呼：“那是黎子流！”這位已經(jīng)卸任的市長(zhǎng)堅(jiān)持購票，與普通市民一起體驗(yàn)首班車，他說：“地鐵通了，廣州才算邁進(jìn)國際化大都市的門檻?！倍潭桃痪?，埋下了日后人們深深懷念的種子。

黎子流出生于1931年，南雄珠璣巷后裔，童年顛沛，青年入伍，1952年被選送到廣東財(cái)經(jīng)干部學(xué)校學(xué)習(xí)。務(wù)實(shí)與節(jié)儉在那時(shí)已見端倪，同寢室同學(xué)回憶：“半夜肚子餓，他只泡一碗清水面，毫不聲張?！边@種樸素作風(fēng)貫穿一生。

1975年調(diào)任順德縣委書記，正值廣東準(zhǔn)備破冰改革。為了讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“敢闖”，黎子流提出“先試先行、誰冒頭誰獎(jiǎng)勵(lì)”，外資被請(qǐng)進(jìn)廠房，技術(shù)人員被送到香港觀摩。順德GDP三年翻番，小家電產(chǎn)業(yè)從此揚(yáng)帆。改革當(dāng)然伴隨顧慮，上級(jí)怕“資本腐蝕”，他只遞上一紙說明：“不試，沒有路；試了，才知路多寬?！蔽募?jǐn)?shù)不足千字，卻扭轉(zhuǎn)了審批。

龍舟競(jìng)渡的復(fù)蘇成為另一段佳話。1983年，順德代表隊(duì)接到香港邀請(qǐng)函卻卡在批文關(guān)口，黎子流站出來擔(dān)保：“隊(duì)員若不歸，處分算我?！蹦蔷渎詭V東口音的擔(dān)保讓審批人釋懷。六月比賽，隊(duì)伍奪雙冠如約返鄉(xiāng)，“言出必行”四個(gè)字隨浪花傳遍珠三角。

同年秋天，他調(diào)往江門，面對(duì)遍布海外的華僑資源，他強(qiáng)調(diào)“知僑、愛僑、用僑”。五邑大學(xué)在1985年落成，首批教學(xué)樓中，有六成資金來自港澳臺(tái)同胞的匯款。大會(huì)剪彩時(shí)，黎子流只站在隊(duì)尾，他把前排位置讓給捐資僑領(lǐng)，理由很簡(jiǎn)單：“錢是他們出的，功勞也該他們先領(lǐng)?！?/p>

1991年春，他走馬上任廣州市長(zhǎng)。彼時(shí)廣州市GDP不足1000億元，他定下“年增一成五”的底線。1995年10月的深夜，天河北一路因施工攪拌機(jī)連軸轉(zhuǎn)，多戶居民投訴失眠。黎子流趕到現(xiàn)場(chǎng)，敲門問詢，用手電筒照著民宅裂縫。十一點(diǎn)，他把市建委、城管、環(huán)保負(fù)責(zé)人集合在路邊開會(huì)，第一句話就是：“法規(guī)和百姓，兩手都要硬?！笔┕挝划?dāng)場(chǎng)停工，三日內(nèi)完成降噪整改。這一夜，被媒體稱為“馬路邊的市長(zhǎng)辦公會(huì)”。

珠江新城規(guī)劃會(huì)上，他注意到方案展示仍用手繪圖紙，當(dāng)場(chǎng)提醒：“外資談判靠的是視覺沖擊，投影儀比筆記本更值錢?！睍?huì)后，項(xiàng)目組連夜把彩色沙盤、雙語說明同步上線。1996年，新城迎來首批外資地塊拍賣，溢價(jià)率高達(dá)30%，不少參與者事后感慨那場(chǎng)會(huì)“價(jià)值億元”。

卸任后，黎子流拒絕住機(jī)關(guān)分配的公寓，選擇回到舊居。家人想陪他外出，總得提前約時(shí)間。粵劇基金會(huì)、紅線女藝術(shù)中心、南越王宮墻體修繕，他一件不落。有人問緣由，他笑著回答：“廣府文化是一條根，連著過千萬鄉(xiāng)親。”

2022年12月25日，黎子流因病在廣州逝世，享年九十一歲。消息傳出，當(dāng)晚越秀公園地鐵站的電子屏自發(fā)滾動(dòng)播放悼念標(biāo)語，花城廣場(chǎng)則出現(xiàn)市民自發(fā)擺放的菊花束。喪事從簡(jiǎn)，卻擋不住人潮。追思會(huì)上，老城管隊(duì)員提起夜間查噪音的往事，幾度哽咽：“他管事嚴(yán)，但從來不拿架子?！?/p>

卸任整整二十六年，仍能引發(fā)如此規(guī)模的集體悼念，原因并不復(fù)雜。兩袖清風(fēng)，賬本干凈，待人以誠，是最直白的注腳；敢闖敢試，事事以民為本，是更深層的信任；而那份對(duì)廣府血脈的執(zhí)著，又讓海外華僑感到親近。對(duì)一座城市而言，這些品質(zhì)組合起來，就足以讓名字被長(zhǎng)期銘記，哪怕時(shí)光走遠(yuǎn)。