1977年10月下旬的傍晚，南昌西郊細(xì)雨霏霏。一位頭發(fā)花白、身形略佝僂的老人，在女兒攙扶下沿著石階緩慢上行。守陵人并不知道，來(lái)者正是昔日國(guó)民黨第十二兵團(tuán)司令黃維——在戰(zhàn)犯管理所度過(guò)整整二十七個(gè)春秋的黃維。老人走到墓碑前，停住腳步，深深三鞠躬，輕聲斷續(xù)：“方大哥，我黃維……對(duì)不起您。”墓園里空無(wú)一人，只有雨點(diǎn)落在松針上發(fā)出細(xì)微聲響。

旁觀者或許疑惑：對(duì)著一位1935年即就義的共產(chǎn)黨人，一名頑固拒絕改造的國(guó)民黨將領(lǐng)為何如此動(dòng)情？答案要從六十年前的求學(xué)時(shí)光說(shuō)起。

1918年夏，14歲的黃維憑優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入江西省立第四師范。開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，他遇見(jiàn)高他四級(jí)的學(xué)長(zhǎng)方志敏。兩位贛東北子弟，一見(jiàn)如故。方志敏博聞強(qiáng)識(shí)，常在簡(jiǎn)陋的寢室里翻譯外文資料，議論時(shí)局，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”這句話被他掛在嘴邊。那年深秋，黃維第一次讀到《新青年》和《向?qū)А?，心頭猛然被點(diǎn)燃。他拿著書頁(yè)問(wèn)：“這樣大膽的文章，真能公開(kāi)傳閱？”方志敏只是笑：“想讀就拿去，書是給敢想的人準(zhǔn)備的?！?/p>

五年師范生活，黃維耳濡目染，對(duì)軍閥割據(jù)的腐敗日益反感，卻仍未找到出路。1924年，他受同窗來(lái)信鼓動(dòng)，決定南下投考即將開(kāi)辦的黃埔軍校。臨行前，他特意趕到南昌尋找方志敏同行。汽車站門口，人群圍著一名青年聽(tīng)演講——“同胞們，救國(guó)要靠我們自己團(tuán)結(jié)奮斗！”黃維循聲擠過(guò)去，一眼便認(rèn)出那正是方志敏，情不自禁高呼：“方大哥！”兩人擁抱，久別重逢的熱淚摻著汗水。軍警忽然出現(xiàn)，方志敏被黃維拉著匆匆離去，這一幕至今仍有人津津樂(lè)道。

兩天后，兩人抵上海遞交了報(bào)名表，可開(kāi)學(xué)日期懸而未決。為糊口，黃維在一家機(jī)器廠當(dāng)學(xué)徒，方志敏則頻繁出入書店與報(bào)社。三個(gè)月后，黃埔正式放榜，黃維欣喜若狂，拉著方志敏同去報(bào)到?？删驮谀玫戒浫⊥ㄖ獣耙?，方志敏突然說(shuō)：“我有別的任務(wù)，你先行一步，廣州見(jiàn)?！逼褎澠埔箍眨S維隨船南去。這一別，兩人從此天各一方。

黃維在黃埔軍校表現(xiàn)出色，先后隨蔣介石轉(zhuǎn)戰(zhàn)北伐、中原大戰(zhàn)、抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)。到1948年，他已是手握十萬(wàn)兵的兵團(tuán)司令。淮海鏖戰(zhàn)，黃維兵團(tuán)被解放軍圍困于雙堆集。11月23日，彈盡糧絕之際，他被俘，年僅四十四歲。押往戰(zhàn)犯管理所后，他始終自稱“受命剿共，何罪之有”，拒不悔改。

與黃維的倔強(qiáng)相比，方志敏的軌跡卻早已走向另一個(gè)方向。1924年分別后，他秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，回到家鄉(xiāng)組織農(nóng)民武裝，創(chuàng)立贛東北革命根據(jù)地。1934年，他率紅軍北上抗日先遣隊(duì)，與國(guó)民黨軍血戰(zhàn)浙贛交界，不幸被俘。蔣介石親自勸降，方志敏斬釘截鐵道：“生命只有三十六年，你不必多說(shuō)?！币钅?月，壯烈就義，遺體被草草掩埋于南昌北郊荒坡。

新中國(guó)成立后，尋訪方志敏遺骸成了江西黨組織的一樁大事。1957年夏，省城一處施工現(xiàn)場(chǎng)挖出數(shù)具骸骨，其中一具帶著特殊型號(hào)的輕型腳鐐。時(shí)任看守所所長(zhǎng)的凌鳳梧被請(qǐng)來(lái)辨認(rèn)，他失聲痛哭：“就是我當(dāng)年給方志敏換的那副！”經(jīng)上海法醫(yī)研究所最終確認(rèn)，九塊骨骼屬于方志敏。1964年，毛澤東親筆為墓碑題寫“方志敏烈士之墓”，這是他晚年留下的最后一方烈士碑文。

1975年，經(jīng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)，黃維獲釋回到社會(huì)。此時(shí)的他已年過(guò)花甲，近三十年的戰(zhàn)犯生涯讓他思想劇變。大量閱讀與討論，使他終于明白舊黨的路早已走到盡頭；而昔日摯友方志敏為民族解放赴死的身影，卻一次次浮現(xiàn)。有人回憶，黃維常在夜深時(shí)輕聲對(duì)獄友說(shuō)：“方大哥那時(shí)就看得清，我偏不信?！比欢?，他依舊固執(zhí)，直到自由歸來(lái)，方才決意赴江西，完成心底的懺悔。

雨幕中，黃維站得筆直。女兒遞上折好的手帕，他卻揮手拒絕，目光仍停留在那五個(gè)遒勁大字。沉默良久，他再度叩首，語(yǔ)氣微顫：“過(guò)去我眼里只有個(gè)人榮辱，沒(méi)有十萬(wàn)將士的生死；是您當(dāng)年教我‘以天下為己任’，我卻走錯(cuò)了路。如今還能回來(lái)看看您，是黨和人民寬恕了我。我會(huì)用余生彌補(bǔ)。”

夜色漸濃，陵園的青燈亮起。黃維抬眼，深深記下墓碑后的蒼松翠竹，然后在攙扶下緩步下山。同行者聽(tīng)得他輕聲喃喃：“但愿后人少走彎路吧。”雨絲打在軍呢大衣上，悄悄融進(jìn)褶皺。那一刻，歲月仿佛合攏了六十年的鴻溝，昔日同窗終于在沉默與懺悔中完成了遲到的交握。