一九五三年三月的倫敦依舊陰冷。劍橋大學(xué)東方會(huì)議室里，燈光昏黃。正準(zhǔn)備演講的青年學(xué)者馬丁·雅克回頭對(duì)助手輕聲說了一句：“為什么他們總拿中國(guó)當(dāng)例子？究竟是哪里不同？”助手聳聳肩，示意他快上臺(tái)。臺(tái)下數(shù)十位老成的歷史學(xué)家正等待著，一場(chǎng)關(guān)于“文明存續(xù)”的討論就此拉開。

那天的焦點(diǎn)，是“為什么在所謂四大文明古國(guó)里，只有中國(guó)被多數(shù)史學(xué)家視為‘從未斷線’的例外”。馬丁·雅克后來(lái)在書里寫道：“中國(guó)不是老得最久，卻是惟一活到今天的古文明?！边@句話20 世紀(jì)傳回東方，引起不少爭(zhēng)論，問題也隨之變得尖銳——古印度和古埃及的土地還在那里，人民也沒消失，可為什么國(guó)際史學(xué)界卻遲遲不肯把這兩國(guó)與中國(guó)并列為“文明延續(xù)體”？

追本溯源，得從“四大文明古國(guó)”這張老牌名片說起。十九世紀(jì)末，西方考古學(xué)突飛猛進(jìn)，學(xué)者們?yōu)榱苏f明人類文明的多源特征，習(xí)慣把尼羅河、兩河、恒河和黃河列為最早的文明搖籃。概念雖帶有時(shí)代局限，卻因通俗易記，很快寫進(jìn)教科書。今天再看，這張名單中只有中國(guó)在政治體、文化符碼、族群認(rèn)同三條線索上幾乎沒有中斷，這是眾多學(xué)者達(dá)成的一致判斷。原因何在？或許可以先把目光投向另外三條大河的往昔。

翻開泥版，古巴比倫的簡(jiǎn)史躍然紙上：公元前一八九九年，蘇美爾衰落后，阿摩利人建立巴比倫王國(guó)；公元前一七九二年，漢謨拉比頒布法典；公元前五三九年，波斯大軍攻入巴比倫城。從此，兩河平原進(jìn)入漫長(zhǎng)的異族統(tǒng)治：波斯、希臘化王國(guó)、帕提亞、薩珊、阿拉伯——層層疊疊。語(yǔ)言從阿卡德語(yǔ)到阿拉伯語(yǔ)，宗教從多神信仰到伊斯蘭，連地名也隨王朝易手而更迭。等到八世紀(jì)阿拔斯王朝把首都遷往巴格達(dá)，巴比倫已只剩廢丘。文化根脈被切斷，誰(shuí)還會(huì)自稱“巴比倫人”？

再看尼羅河。約公元前三一○○年，納爾邁統(tǒng)一上下埃及，金字塔時(shí)代接踵而至。可是公元前六六九年亞述兵臨底比斯后，幾百年間波斯、希臘、羅馬輪番更替，法老王冠成了戰(zhàn)利品。三九五年?yáng)|羅馬掌控埃及，公元六四一年來(lái)自阿拉伯半島的騎兵渡海而至，科普特語(yǔ)逐漸被阿拉伯語(yǔ)取代。外來(lái)政權(quán)沒有歧視金字塔，卻沒保存底層社會(huì)的信仰與語(yǔ)言。于是，古埃及的神祇沉睡在沙丘之下，新的伊斯蘭文化占據(jù)了街巷清真寺。血脈或許仍在，但文化主干已斷。

古印度的曲折更富戲劇性。印度河流域文明約公元前二六○○年出現(xiàn)，然而公元前一五〇〇年前后，雅利安人自西北而入，吠陀文化取代了原先的象形文字文明。此后孔雀王朝、笈多王朝曾短暫統(tǒng)一次大陸，可恒河、戈達(dá)瓦里、恒河三角洲之間的多邦并存，卻讓任何帝國(guó)都難以久固。六世紀(jì)北印度陷入混戰(zhàn)，被拘束的佛教漸漸式微；十三世紀(jì)起，帖木兒、莫臥兒帶來(lái)伊斯蘭王朝，地緣與宗教的鑲嵌更加復(fù)雜。到一九四七年印巴分治，印度的國(guó)家輪廓重新劃定，歷史記憶卻像色拉托紙，被一次次重寫。難怪馬克思在《未來(lái)社會(huì)》中慨嘆：“印度的歷史，是統(tǒng)治者的更迭史?！?/p>

對(duì)比三者，便能看出延續(xù)性的稀缺。中國(guó)是否真的從未斷線？至少有幾組事實(shí)擺在那里。公元前一六○○年，商王朝在殷墟鐫刻甲骨；公元二○二年，劉邦入關(guān)中立漢朝；六○一年，隋文帝下令修建大運(yùn)河；一六四四年，清軍入關(guān)，順治帝登極；一九四九年，新中國(guó)成立。無(wú)論皇權(quán)如何更替，“中國(guó)”一詞以及以方塊字書寫的共同記憶卻始終在；兩千年前的《禮記》與七十年前的《共同綱領(lǐng)》，都能在一條長(zhǎng)線上找到呼應(yīng)。

為何能如此？史家討論多年，論斷大致集中在三個(gè)面向：地理、制度與文化。

先說山川。東亞季風(fēng)區(qū)的獨(dú)特配置，造就了以黃河、長(zhǎng)江為骨架、輔以眾多支流的自然網(wǎng)絡(luò)。水網(wǎng)綿密，耕作方式趨同，生產(chǎn)力得以上升。相較之下，兩河流域多次鹽堿化，尼羅河泛濫雖規(guī)律卻受地中海勢(shì)力入侵，恒河則常被季風(fēng)洪澇肢解。地理學(xué)家許靖曾指出：“過度豐饒反倒引來(lái)征服者，適度的艱辛才會(huì)催生自保的國(guó)家機(jī)體。”華北平原四季分明，牛馬難久駐，游牧鐵騎來(lái)去如風(fēng)，卻無(wú)法永遠(yuǎn)駐扎耕作，于是有了抵御亦有了融合。戰(zhàn)火摧城池，卻難以摧毀分布廣泛的鄉(xiāng)土聚落與灌溉系統(tǒng)。

接著看制度。公元前二二一年，秦始皇贏政把度量衡、貨幣、文字統(tǒng)一，確立郡縣制。此舉奠定了此后“地域廣而政令一”的脊梁。哪怕王朝被外族推翻，新的統(tǒng)治者也要沿用這一套機(jī)制。蒙古人入主中原后，把中書省、宣政院照搬過來(lái)；滿族騎馬入關(guān)，也保留六部體制。制度的連續(xù)，使得農(nóng)耕區(qū)社會(huì)不至于崩散成碎片。反觀兩河、尼羅河，擅權(quán)的地方貴族與商人階層常在戰(zhàn)亂中轉(zhuǎn)投外來(lái)者，建立新王國(guó)時(shí)也少有整體性的政治模板，大廈傾覆，一地散沙。

文化的韌性更是關(guān)鍵。方塊漢字是黏結(jié)劑。兩千年前的《史記》仍能被今天的學(xué)者直接誦讀，而古巴比倫的楔形文字到公元前一世紀(jì)就罕有人會(huì)書寫。文字一旦凋亡，古籍成了石刻、泥片上的謎語(yǔ)，連民間的口傳也失根脈。這不是簡(jiǎn)單的文化優(yōu)越論，而是書寫形式對(duì)應(yīng)行政、思想與教育體系的自然結(jié)果。只要士大夫階層仍用文言傳世，朝代變了，故事還在。不僅如此，儒家“修身齊家治國(guó)平天下”的框架，將個(gè)體命運(yùn)、家族倫理與國(guó)家興替緊密扣合，形成了異于西方宗教的自洽秩序。信仰祖先、尊天敬地，本質(zhì)上是一種內(nèi)在化的倫理約束，而非對(duì)外在超越神祇的絕對(duì)依賴。于是，外來(lái)宗教要扎根，也需與本土祭祀與倫理相調(diào)和——從佛教的中國(guó)化到伊斯蘭在西北的本地化，無(wú)不如此。

當(dāng)然，這一路并非坦途。南北朝時(shí)，洛陽(yáng)化為瓦礫；安史亂后，長(zhǎng)安半城為赭土；明亡清興，江南市肆煙消火滅?？上c古巴比倫、古埃及完全覆滅不同的是，每次浩劫之后，總能看到“舊籍拾遺，鄉(xiāng)邑重修”的景象。因?yàn)榧易V在，“鄉(xiāng)土—宗族—儒學(xué)—皇權(quán)”的鏈條只要任何一環(huán)未斷，就有機(jī)會(huì)滿血重生。甚至到了辛亥革命、一九一二年中華民國(guó)成立，臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山仍援引《尚書·周書》來(lái)說明天命與民權(quán)的聯(lián)系；一九四九年建立的新政權(quán)，則在《共同綱領(lǐng)》中明言“取代封建法統(tǒng)，繼承歷史遺產(chǎn)”。換言之，政治合法性的敘述離不開對(duì)過往的承接。

學(xué)界偶爾會(huì)提到“動(dòng)員能力”一詞。以秦漢以來(lái)的大一統(tǒng)格局為例，戰(zhàn)國(guó)后期尚能動(dòng)員百萬(wàn)之兵；及至明代，漕運(yùn)可自江南直達(dá)京師。如此高成本的組織網(wǎng)絡(luò)，讓任何篡位者都更愿意沿用舊制。英國(guó)漢學(xué)家崔瑞德認(rèn)為，真正能解釋中國(guó)文明恒常不滅的，不是單一維度，而是地理、制度、文化三者的共振——缺一則脆斷，三足鼎立才能世代綿延。

是非曲折也常左右命運(yùn)。以文字為例，秦國(guó)小篆雖成共識(shí)，可東漢隸變帶來(lái)了楷書；唐代楷法定型，元明清則在此基礎(chǔ)上衍生行草。表面看似變動(dòng)，實(shí)則依舊在“形聲結(jié)構(gòu)”框架里演進(jìn)。再引佛教案例，東晉時(shí)，支遁感慨“格義之患，言猶未至而辭先窮”，意在用儒釋會(huì)通解經(jīng)。佛法因而披上漢語(yǔ)思維的外衣，最末反哺本土哲學(xué)。這樣的生態(tài)，很難被單一路數(shù)的外來(lái)文化取代。

有人堅(jiān)持“寒冷地理壓力”說，認(rèn)為北方游牧威脅造就了中原的軍事機(jī)器，也鍛出凝聚力。元末宋初之前，巴比倫和埃及時(shí)常在“河中富庶”里養(yǎng)尊處優(yōu)，缺少抵御性訓(xùn)練，一旦遭逢游牧沖擊便徹底崩潰。此種解釋或有夸張，卻提供了另一個(gè)維度：生存壓力越大，集體自救的制度就越發(fā)達(dá)。而制度一旦成熟，便成了文明自我修復(fù)的手術(shù)箱，刀、線、藥具備，傷口再大也能縫合。

值得一提的是，對(duì)外開放與自我認(rèn)同并非天生矛盾。漢唐時(shí)期的絲路商旅、明代的鄭和下西洋，都是在自信與好奇雙重驅(qū)動(dòng)下誕生的嘗試。文化可以輸入，卻不輕易讓渡主導(dǎo)權(quán)。外來(lái)知識(shí)、宗教、手工業(yè)技術(shù)源源進(jìn)入，到了內(nèi)地往往必須翻譯成漢字，遵循本土秩序再生產(chǎn)。你可以稱之為防御，也可以說是協(xié)同；結(jié)果卻是舊有脈絡(luò)的加固，而非邊界的瓦解。

依此推算，等到一九四九年秋，彼時(shí)的國(guó)號(hào)雖首次不含“漢”“唐”“明”“清”等字樣，但“中華”二字仍居首位。稱謂背后，正是數(shù)千年延續(xù)下來(lái)的民族共同想象。政治形態(tài)可以革新，社會(huì)組織可以重塑，可崇尚歷史自覺、強(qiáng)調(diào)天下一統(tǒng)的底色依然如故。英國(guó)學(xué)者梅維恒在五十年代造訪北京后寫道：“他們改了框架，沒丟魂魄。”這句話與馬丁·雅克后來(lái)在《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》中開出的斷言，遙相呼應(yīng)。

假如再把鏡頭拉回那場(chǎng)一九五三年的劍橋座談會(huì)，馬丁·雅克的回答其實(shí)名正言順：古印度與古埃及的疆界、政權(quán)、主要語(yǔ)言和精神譜系幾經(jīng)演變，早已與四五千年前的發(fā)端無(wú)法直接對(duì)接；中國(guó)卻把甲骨印痕、秦磚漢瓦、唐律宋典、明定成制以及近代的新政體串成了同一故事。這樣的“未斷線”或許不意味著完美，卻是事實(shí)；它解釋了為什么國(guó)際史學(xué)界只在四個(gè)古國(guó)里給中國(guó)貼上“幸存者”標(biāo)簽。

驅(qū)動(dòng)這種連綿不斷的力量，來(lái)自地理磨礪，也來(lái)自制度的早熟，更來(lái)自一種愿意折中、擅長(zhǎng)吸納的文化基因。它讓被卷入華夏大熔爐的鮮卑、契丹、蒙古、滿洲人先后成為維護(hù)者；也讓竹簡(jiǎn)、絲帛、活字、鉛字、鉛筆到鋼筆接續(xù)地書寫著統(tǒng)一的文字。這種傳承并無(wú)神秘色彩，不過是無(wú)數(shù)代人在動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)與重建中做出的務(wù)實(shí)選擇：延用便利的系統(tǒng)、留下可讀的文字、保存可用的禮法。正因?yàn)檫@些看似凡常的決定，古國(guó)的脈搏才沒有停跳。

馬丁·雅克離開講臺(tái)時(shí)，那位助手再次追問：“你的答案是什么？”他笑著攤開手中的筆記，“簡(jiǎn)單說，中國(guó)的歷史像一條大河，源頭可追，本流不斷，支流雖有時(shí)改道，卻終將匯入。別的古河干涸了，或被新的河道截?cái)?，它卻還在向前?！甭犝邿o(wú)不默然。畢竟，河水為何奔流不息，或許正是文明史上最難回答、卻也最引人神往的謎題。