【編者按】近日，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、四川大學(xué)講席教授李水城20余年來的回憶文章匯集成《歲月流金：懷念我的親、師、友》一書，由上海古籍出版社出版刊行。他在書中深情回顧了在其學(xué)術(shù)生涯中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的重要人物，包括眾多考古學(xué)界的泰斗，如春風(fēng)化雨的蘇秉琦、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的宿白、激情四溢的俞偉超、只求耕耘不問收獲的嚴(yán)文明等。這本回憶錄不僅是考古學(xué)家李水城的個(gè)人“學(xué)術(shù)史”，也可以看作中國考古學(xué)的“學(xué)科史”。澎湃新聞·私家歷史對李水城教授進(jìn)行了專訪，回顧了他的考古之路，補(bǔ)充書中細(xì)節(jié)，以饗讀者。

李水城教授

澎湃新聞：您經(jīng)歷過1977年、1978年兩次高考，當(dāng)時(shí)的經(jīng)過是怎樣的？

李水城：1971年姥姥去世，父母把弟弟妹妹接回了四川，我一人在蘭州工作。1977年，一天在隊(duì)部院里吃午飯，大喇叭廣播中央決定恢復(fù)高考招生的消息。過了幾天，我突然想?yún)⒓痈呖?，但心里想自己只有小學(xué)水平，不知道能否考得上，覺得還是去試試看。隨后去我在甘肅師范大學(xué)的俄文老師李東濤家要了一本油印本小冊子，里面有些中文、歷史、地理的簡單知識。后來想起來這本臨時(shí)加印的小冊子內(nèi)容有不少的錯(cuò)。我準(zhǔn)備了不到一個(gè)月，就到了考試的時(shí)間。

那年高考有語文、數(shù)學(xué)、地理、歷史，我還考了外語（俄文）。我們69屆初中沒學(xué)過文化課，數(shù)學(xué)滿分100，我考了不到10分，看到數(shù)字前面畫個(gè)短橫竟不知什么意思，好久才反應(yīng)過來是負(fù)數(shù)。最后我的總分平均五十九點(diǎn)幾，被廣州外國語學(xué)院日語系錄取了。

外語?？七€要口試兼面試，怕你大舌頭或發(fā)音有問題，但又不告訴哪天考。我自由散漫慣了，想馬上過年了，估計(jì)不會(huì)安排在年前考試，就買火車票回了四川。大年初三接單位電報(bào)，“口試速歸”，我趕緊買票往回趕，等回到蘭州，口試早結(jié)束了。

我不甘心，打電報(bào)向廣州外語學(xué)院申訴，最終沒有結(jié)果。想想責(zé)任還是在我，于是請了假回家專心復(fù)習(xí)。這時(shí)北京已有復(fù)習(xí)資料出版。父親去北京開會(huì)帶回一套。我主攻數(shù)學(xué)，沒老師輔導(dǎo)，兩個(gè)月硬啃到因式分解就再啃不下去了。我想就這樣吧，考不上也無所謂。

1978年的高考在7月，科目跟1977年一樣。我還是想考外語?？?，因?yàn)榫瓦@方面還有點(diǎn)優(yōu)勢，其他也就小學(xué)水平。但最后我的成績不錯(cuò)，歷史考分很高，得了91分。因?yàn)榭碱}正撞我“槍口”上。一道題是請?jiān)敿?xì)列出太平軍的行軍路線，此前不久我才看了電影劇本《陳玉成》，太平軍的行軍路線都在我腦子里。還有道題是對周恩來總理的評價(jià)，這也是當(dāng)時(shí)的熱門。

那年還有個(gè)好處是先披露分?jǐn)?shù)，再報(bào)學(xué)校和專業(yè)。我還想報(bào)外語，但李老師說，你歷史考分這么高，北京大學(xué)在甘肅招兩個(gè)考古專業(yè)的，這是冷門，可以試著報(bào)一下，我不懂，就按老師說的報(bào)了。報(bào)完志愿過了兩個(gè)多月都沒消息，十一放假，傳達(dá)室說有我掛號，取來一看，是北京大學(xué)招辦的錄取通知書，我竟然真被北大錄取了。隨后便抓緊時(shí)間辦糧戶關(guān)系、托運(yùn)行李……并趕緊給父母打了電報(bào)：“已考上北大，抵京后詳述”。因?yàn)榈谝淮挝铱忌蠌V州外語學(xué)院沒去成，這次考上了北大，比廣州外語學(xué)院好多了，對父母也是個(gè)安慰。當(dāng)然，我更要感謝李東濤老師。

78級考古專業(yè)畢業(yè)同學(xué)與老師合影（1982）

澎湃新聞：請談?wù)勀诒贝髮W(xué)習(xí)期間，印象最深的幾門考古學(xué)的課程。

李水城：1978年10月我走進(jìn)燕園。1979年春，嚴(yán)文明先生應(yīng)邀去四川大學(xué)講學(xué)，我們77、78兩個(gè)年級的新石器考古由李仰松先生講授。1979年秋，商周考古的前一半由李伯謙先生講授，后一半由鄒衡先生講授。記得鄒先生是在11月下旬開始授課，地點(diǎn)在文史樓二樓東頭的專業(yè)教室，先生坐在講臺前，抽著煙，從衣兜里掏出一個(gè)小小的工作筆記本，開始講課。他的課講得很有條理，也吸引人。記得他給我們講了這樣一些內(nèi)容：一、夏文化的問題；二、商代銅器分期；三、西方地區(qū)的周代考古；四、東方地區(qū)的周代考古；五、周代邊境地區(qū)考古；六、有關(guān)考古材料反映的一些問題。以上內(nèi)容都是他多年來研究三代考古的精華。

授課期間，他還帶我們?nèi)ス蕦m青銅器館、北京房山琉璃河遺址考古所工作站參觀。當(dāng)時(shí)的考古條件非常艱苦，讓我們不少同學(xué)感到震驚。在我們兩個(gè)班畢業(yè)實(shí)習(xí)之前，鄒先生還給我們講了“考古調(diào)查與發(fā)掘”，內(nèi)容包括普查、普查分類、準(zhǔn)備工作、調(diào)查方法與步驟、重點(diǎn)復(fù)查、專題調(diào)查等。

那段時(shí)間正好碰上鄒先生搬家，77級有幾位同學(xué)去給他幫忙，回來說起鄒先生制作的那一大木箱子卡片，分門別類、內(nèi)容豐富，一個(gè)個(gè)都佩服得五體投地。由此不難看出，那一代學(xué)者都是下了怎樣的功夫做學(xué)問的！鄒先生對三代考古的貢獻(xiàn)有目共睹，無人能及，即便到了今天，有關(guān)夏商周考古的一系列關(guān)鍵問題依然繞不開他提出的論點(diǎn)。

李水城與鄒衡先生在山西曲村工作站（1992）

1980年嚴(yán)文明先生給79級開課，受鄒衡先生點(diǎn)撥，我又去聽了一學(xué)期。嚴(yán)先生講課條理清晰，富有邏輯性，我聽得認(rèn)真，記得詳細(xì)，受益匪淺，這為我后來開設(shè)“中國考古學(xué)（上）”課程打下了基礎(chǔ)，也為我選定專業(yè)方向作了鋪墊。

北大優(yōu)秀畢業(yè)生證書（1982）

宿白先生是北京大學(xué)考古系從歷史系分出獨(dú)立建系的首任系主任（1983-1987）。1978年我考入北大時(shí)，考古專業(yè)還是歷史系的一個(gè)專業(yè)。1981年春季，他給我們77、78兩個(gè)年級開設(shè)“魏晉南北朝隋唐考古”課。這是先生的看家課，內(nèi)容極為豐富。每次上課前，他會(huì)提前在黑板上寫滿密密麻麻的文獻(xiàn)資料，并常常穿插有繪圖。先生正經(jīng)學(xué)過繪畫，寥寥數(shù)筆，一幅傳神的畫便展現(xiàn)在黑板上。這對于坐在下面做筆記的學(xué)生來說可是壓力山大，我們必須要在很短的時(shí)間里迅速臨摹到各自的筆記簿上，就算手頭快的，也常常跟不上先生的速度。記得有一次先生寫滿了一黑板的文獻(xiàn)書目，我們叫苦不迭，說這么多參考書怎么能看得過來。先生則對我們說：“沒讓你們都看啊，但至少你們應(yīng)該到圖書館去把這些書借出來翻一翻，腦子里留個(gè)印象，將來或許什么時(shí)候就用得著?！?/p>

先生的這門課作業(yè)也很重，他還親自帶我們?nèi)ブ袊鴼v史博物館參觀，并要求我們必須在現(xiàn)場將他指定的典型器臨摹下來。期中考試，先生要求按照他在課堂上講述的內(nèi)容，將隋唐時(shí)期墓內(nèi)隨葬的各類陶俑的形態(tài)演變繪制成分期圖，內(nèi)容包括文官、武吏、侍女、天王、力士、鎮(zhèn)墓獸、塔式罐等。規(guī)定好哪一天交作業(yè)，那一天我必須收齊按時(shí)送到先生家里。

那年，《文物》雜志發(fā)表了一篇在東北大興安嶺深處的“嘎仙洞”發(fā)現(xiàn)“鮮卑石室”及碑銘的調(diào)查報(bào)告。這一發(fā)現(xiàn)涉及鮮卑族的起源和南遷等一系列的重要學(xué)術(shù)問題，先生要求每人就這一新的考古發(fā)現(xiàn)寫出讀書報(bào)告。他逐篇認(rèn)真審閱，凡人云亦云者均判低分；凡有不同看法，或能提出問題者，則給高分。先生所為也是他們那一代學(xué)者所為，倡導(dǎo)并鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)揚(yáng)北大的優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，培養(yǎng)獨(dú)立思考的意識?？傊?，上過先生的課，可謂終身受益。

李水城與宿白先生在北京大學(xué)百年校慶紀(jì)念會(huì)上（1998）

澎湃新聞：您與諸多考古學(xué)前輩都有很深的交往，請談?wù)劻钅∠笊羁痰恼勗捯约拜W事。

李水城：1985年初秋，我重返北大就讀研究生。那年出任新石器時(shí)代考古導(dǎo)師的有三位先生，分別是：蘇秉琦、嚴(yán)文明、李仰松。正好當(dāng)年錄取了三位學(xué)新石器時(shí)代考古的研究生，但并未明確誰是誰的導(dǎo)師。每逢填表，我將三位導(dǎo)師的名字都寫上，因此蘇先生也是我的導(dǎo)師之一。

1986年1月6日晚，我和蔣祖棣去先生家請教一些問題。當(dāng)時(shí)考古系正好新開了幾門研究生課，每次同學(xué)們都討論得很熱烈。我倆和先生談到，此前不久北大考古系剛畢業(yè)一批研究生，他們的論文基本都是采用類型學(xué)研究方法，形式較單調(diào)。此時(shí)國門漸開，國外一些考古學(xué)理論方法被介紹進(jìn)來，學(xué)界對傳統(tǒng)的類型學(xué)研究開始出現(xiàn)一些不同聲音。那天先生聽了介紹，談了下面一席話：

類型學(xué)是運(yùn)用形式邏輯方法考察客觀事物的辯證發(fā)展過程，所以前者必須要有一個(gè)限度。比如說，武王伐紂前是商，回來才是周。這如同1949年大軍進(jìn)城，我們當(dāng)時(shí)可是手擎青天白日旗去歡迎的。一個(gè)政權(quán)垮臺了，但新中國的標(biāo)志——國旗尚未產(chǎn)生，只能沿用舊國旗。二者哪個(gè)更具有重要意義呢？考古共存關(guān)系不等于組合關(guān)系。單位—共存—組合，這幾個(gè)方面既要區(qū)別考慮，又要通盤照顧。首先是單位。共存關(guān)系可能同時(shí)，也可能不同時(shí)，要根據(jù)它的堆積現(xiàn)象給出恰如其分的判斷（實(shí)際上這個(gè)問題非常復(fù)雜）。組合關(guān)系也要以類別區(qū)分。比如說，一座墓內(nèi)的隨葬品既有陶器又有銅器，陶器可信度大，銅器則不然。即便有銘文，也只能說明其年代上限（即制作年代）。

八股文有著五百年的歷史，最后壽終正寢。它不是科學(xué)，僅僅是一種文字游戲而已?？脊抛鳛橐婚T科學(xué)它不是游戲。但是，類型學(xué)現(xiàn)在是否也正在步八股文之后塵？辯證地看，它促進(jìn)了中國考古學(xué)的發(fā)展，有積極意義，而且也代表了中國考古學(xué)的水平。但如果僵化地、一成不變地采用形而上學(xué)的方法看待它，無疑會(huì)束縛中國考古學(xué)的進(jìn)步。一個(gè)學(xué)科本身是個(gè)多面體，僅從一個(gè)方面著手，勢必要有盡頭。煩瑣到終極必然導(dǎo)致簡單，這也是否定之否定。現(xiàn)在人們對類型學(xué)的看法各執(zhí)己見，理解上差異可謂大矣。甚至從中導(dǎo)致了對考古學(xué)持一種簡單化的不良傾向：不就是“分型分式”嗎？以上為不良后果。

類型學(xué)既然是形態(tài)的分化、排比，那么它究竟能有多少與實(shí)際相符呢？有明確層位關(guān)系的可信。即便如此，晚的時(shí)代就絕無早期的“復(fù)制品”嗎？而且有的東西可能隨時(shí)間、人們的生活方式變化極大，有的可能很少變化。但我們在分析排隊(duì)時(shí)，統(tǒng)統(tǒng)將變化小的排在前面。宏觀地看，這不是錯(cuò)誤，因?yàn)樗钤绯霈F(xiàn)的時(shí)間是可以劃定的，但在具體認(rèn)識上，主觀成分也是很大的。

總之，以形式邏輯的思維方式考察事實(shí)規(guī)律是有些問題，但如何解決這個(gè)問題卻是困難的。比如：有3件器物，如何用類型學(xué)予以說明？3×2×1＝6種途徑，其中只有一種是真的。這是從數(shù)理邏輯上推演的。而在事實(shí)中，這個(gè)真的也可能不真。如果是4件：4×3×2×1＝24種途徑。看來很有必要看看數(shù)理邏輯的東西。

不分出土地點(diǎn)，打亂單位，定出標(biāo)準(zhǔn)器，劃分大區(qū)域，再依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)器物的變化分出各區(qū)的時(shí)代先后，這是邏輯錯(cuò)誤。

今天重溫蘇先生的上述談話，不難看出他對類型學(xué)的理解是多么深刻、全面。特別是他很早就察覺到，如果僵化地看待和使用類型學(xué)，將束縛中國考古學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步。為此他特別以八股文為例，尖銳地指出“考古作為一門科學(xué)它不是游戲”“一個(gè)學(xué)科本身是個(gè)多面體，僅從一個(gè)方面著手，勢必要有盡頭”。此話，至今仍有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

李水城與蘇秉琦先生在北京昌運(yùn)宮一號樓下留影（1996）

俞偉超老師有著超常的人格魅力和親和力。我們77、78級入校那年，系里的老師常來宿舍看望，俞偉超老師來得最勤，印象也最深，那年他剛滿45歲，風(fēng)華正茂。當(dāng)年在學(xué)校時(shí)，俞老師說：“好文章是悟出來的，不是寫出來的?！薄案銡v史、考古，寫文章一定要有激情，要有感情，否則不會(huì)有好效果?！?/p>

最后想起一件令我記憶深刻的往事：20世紀(jì)80年代初，俞老師從哈佛歸來，多次和我談到《飛越瘋?cè)嗽骸愤@部美國影片，夸這片子如何如何的好。后來我去美國看到這部1975年拍攝的老片子，得知它是著名導(dǎo)演福爾曼的作品。此人為東歐捷克斯洛伐克人，經(jīng)歷布拉格之春流亡出來。20世紀(jì)80年代初，俞老師恰逢中年，他這不平凡一生的種種遭遇，特別是“文革”期間的九死一生，可謂經(jīng)歷了身心的雙重桎梏。觀看這部影片，除了給他以人生不惑的體驗(yàn)外，內(nèi)心深處肯定還有著我們常人難以理解的苦衷……

77、78級部分學(xué)生與俞偉超先生相聚北大（1998）

澎湃新聞：您是中國鹽業(yè)考古的先驅(qū)，填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的研究空白。您是從何時(shí)開始關(guān)注鹽業(yè)考古的？中國的鹽業(yè)考古經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展歷程？

李水城：曾不斷有朋友問我，你怎么會(huì)想起研究鹽了？確實(shí)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我做史前考古的研究范疇，有點(diǎn)跨界。但我喜歡挑戰(zhàn)，在北大任教后，也不斷接受挑戰(zhàn)，從開創(chuàng)文化人類學(xué)課程到講授農(nóng)業(yè)起源與動(dòng)物馴化，從參與環(huán)境考古、冶金考古再到鹽業(yè)考古，莫不如此。相較于那些主干基礎(chǔ)課，創(chuàng)建和講授這些課程要付出多幾倍的時(shí)間和精力，且費(fèi)力未必討好。但是為了開闊學(xué)生的眼界和知識面，作為教師，何樂而不為！

不過，話說回來，我和鹽業(yè)考古或許還真有點(diǎn)緣。

1982年畢業(yè)后，我自己聯(lián)系去了四川省博物館。在館里我參加了《四川通史》陳列的修改，負(fù)責(zé)先秦部分。那時(shí)四川境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的新石器遺址很少，展品中有兩件在忠縣?井溝口采集的羊角尖底杯，這種器物很難擺放，也不明用途。為此請教館內(nèi)老先生，答曰是造鹽的。問怎么造？說倒入鹵水，插在江邊沙灘上日曬即可。這個(gè)解釋讓我懵懵懂懂……一晃三年后，我回北大讀研，冥冥中似乎有只看不見的手，將我拉到尖底杯的老家——長江三峽的忠縣。

上世紀(jì)90年代初，國家上馬三峽工程，淹沒區(qū)的地下文物保護(hù)迫在眉睫。1993年底，我隨宿白、李伯謙兩位先生參加國家文物局召開的三峽水庫淹沒區(qū)地下文物保護(hù)發(fā)掘工作會(huì)議，按照事先安排，北京大學(xué)需承接巫山、巫溪兩縣的工作，為此宿白先生特意叮囑我去中國人民大學(xué)查閱巫山縣志，說那里有最好的版本。可我覺得北大很難同時(shí)承擔(dān)兩個(gè)縣的工作，而且一干就是十年，工作量巨大，很難操作。我在會(huì)上了解到四川的底牌，經(jīng)努力協(xié)商爭取到負(fù)責(zé)忠縣的任務(wù)，這也為鹽業(yè)考古留下了伏筆。

1994年初，我?guī)ьI(lǐng)北大三峽考古隊(duì)前往忠縣，住在?井溝口的忠縣中學(xué)。河對面即是出土尖底杯的哨棚嘴和瓦渣地遺址。那年我和學(xué)生們在長江邊挖掘了一批史前至明清時(shí)期的遺址，多次往返?井河谷調(diào)查中壩遺址，注意到這里的遺址有一些非常奇怪的埋藏現(xiàn)象?？紤]到忠縣歷史上以產(chǎn)鹽著稱，當(dāng)?shù)剡€保留一批古鹽井，可見其中一些遺址與制鹽有關(guān)，后來我們將這一想法寫入論證報(bào)告，由此也埋下了鹽業(yè)考古的“種子”。本次發(fā)掘榮獲“1995年考古十大發(fā)現(xiàn)”（并列）。

1996年李伯謙老師訪問臺灣，見到美國加州大學(xué)的羅泰（Lothar von Falkenhausen）教授，他提出與北大合作考古的希望，李老師讓他和我商量。我給了他三個(gè)選題，其中之一是三峽地區(qū)的古代鹽業(yè)，沒想到這正中他下懷。1999年初，中美合作“四川成都平原及周邊古代鹽業(yè)的景觀考古學(xué)研究”項(xiàng)目得到中國政府批準(zhǔn)，我們隨即組隊(duì)前往成都平原和三峽地區(qū)考察，拉開了中國鹽業(yè)考古的序幕。這年底，北大派員參加四川文物考古研究院在中壩遺址的發(fā)掘，至2002年結(jié)束。這期間，陳伯楨、傅羅文（美國加州大學(xué)）、李小波、胡明明（北京大學(xué)）分別撰寫了以鹽業(yè)考古為研究對象的博士、碩士論文，確認(rèn)這座遺址的制鹽產(chǎn)業(yè)性質(zhì)，并對制鹽陶器、制鹽工藝及相關(guān)問題展開了深入探討。

2000年，在英國多勒姆（Durham）召開的“東亞考古大會(huì)第二屆年會(huì)”上，中美項(xiàng)目組介紹了中壩的考古發(fā)現(xiàn)和研究，引起國際同行的關(guān)注。2004年和2006年我們又分別在美國加州大學(xué)和德國圖賓根大學(xué)舉辦了“跨文化視角下的中國早期鹽業(yè)生產(chǎn)”、“長江上游盆地古代鹽業(yè)的比較觀察”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，進(jìn)一步擴(kuò)大了中國鹽業(yè)考古的國際影響。其間，我們還先后考察了法國東部的塞耶河谷、德國南部和奧地利的哈萊茵和哈爾斯塔特等地的著名制鹽遺址和博物館。2007年，在法國外交部和文化部支持下，法蘭西國家考古博物館奧利維（Olivier）教授邀請我?guī)W(xué)生參加法國塞耶（Seille）河谷制鹽遺址的發(fā)掘，我們先后四次前往馬薩爾這處鹽業(yè)考古的誕生地、也是歐洲鐵器時(shí)代最重要的制鹽遺址進(jìn)行發(fā)掘，這些國際交流合作的經(jīng)歷也讓我大大開闊了眼界，加深了對鹽業(yè)考古的理解，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

李水城與羅泰在奧地利哈爾斯塔特古鹽礦（2006）

2002年，我們將鹽業(yè)考古的視角轉(zhuǎn)向山東沿海，相繼在魯北和膠東半島開展鹽業(yè)考古調(diào)查和發(fā)掘，確認(rèn)萊州灣沿海分布有大批商周時(shí)期的制鹽遺址，并發(fā)掘出完整的制鹽作坊和大批制鹽遺跡，因此榮獲2009年的中國十大考古重要發(fā)現(xiàn)。2010年在山東壽光舉辦了“黃河三角洲鹽業(yè)考古”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，將中國的鹽業(yè)考古推向了沿海地區(qū)。此間，我們項(xiàng)目組的成員先后前往山東、甘肅、西藏、四川、重慶、云南、河北、內(nèi)蒙古、海南島、浙江等省區(qū)開展調(diào)查和發(fā)掘，對中國古代鹽業(yè)的認(rèn)識不斷深入，也填補(bǔ)了中國鹽業(yè)考古的空白，在很短的時(shí)間里彌補(bǔ)和縮短了與國外在該研究領(lǐng)域的差距，建立了鹽業(yè)考古這一新的分支學(xué)科，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了積極影響。2015年，德國著名的斯普林格出版社來函，希望能在最新版的《全球考古學(xué)百科全書》中增加“中國鹽業(yè)考古”的詞條。

近些年來，國內(nèi)各地不斷有新的制鹽遺址被發(fā)現(xiàn)。與此同時(shí)，也涌現(xiàn)出一大批重要的研究成果，這些集中體現(xiàn)在三部鹽業(yè)考古文集和《南方文物》鹽業(yè)考古專欄中。正是在這一背景下，2014年末，西南交大出版社找到我，希望出版一套中國鹽業(yè)文明叢書，當(dāng)時(shí)想法很簡單，就應(yīng)允了。待2017年他們申請到國家出版基金，才知曉此基金不能資助出版文集，這打亂了我的初衷，只好另起爐灶，并且要在較短時(shí)間里完成寫作，這是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。不過，從年初動(dòng)筆到9月交初稿，總算是完成了這部中國鹽業(yè)考古的第一本書，也期待著學(xué)界同仁的批評指正。

考慮到本書不能將視角僅局限于國內(nèi)，也需要有基本知識的介紹，其他國家的鹽業(yè)考古線索和世界各地相關(guān)的民族志資料，包括要制作和插配大量圖照，這方面的工作也耗費(fèi)了大量時(shí)間和精力，不過這非常值得，也很有必要，有助于國內(nèi)外讀者對鹽業(yè)考古有個(gè)全方位的了解。

澎湃新聞：您寫作《耀武揚(yáng)威：權(quán)杖源流考辨》一書的緣起是什么？從權(quán)杖的例子可以看到一段怎樣的不同文化之間的互動(dòng)交融史？

李水城：說到權(quán)杖，我對它的了解可追溯到在北大讀本科時(shí)。1980年，我們歷史系一幫同學(xué)排演了希臘著名悲劇《俄狄浦斯》，導(dǎo)演是考古專業(yè)77級的柳元（1957-2020），因劇中主角俄狄浦斯王手中要拿一柄權(quán)杖作道具，為此他想了個(gè)轍，將一個(gè)小藥瓶插在木棒頂部，用紙將其包裹成一橢圓球，在杖頭表面和杖柄包裹一層金紙。如此，一件有模有樣的權(quán)杖就成形了。在北大辦公樓正式演出時(shí)，我負(fù)責(zé)舞臺燈光，這件權(quán)杖給我留下了極深的印象。

1986年，我和同學(xué)水濤前往甘肅河西走廊調(diào)查，曾采集數(shù)件權(quán)杖頭殘件。1987年，我倆再度聯(lián)手發(fā)掘了酒泉干骨崖墓地，我親手挖出一件白色大理石權(quán)杖頭，當(dāng)時(shí)也沒覺得特別。1999年，我在美國賓夕法尼亞大學(xué)做訪問學(xué)者，有一天去學(xué)校博物館參觀，在西亞展廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到展柜里有件白色的權(quán)杖頭，恍惚間竟誤以為是我挖出來的，簡直是太像了?；剡^神來仔細(xì)觀摩，這件杖頭的表面竟然刻有楔形文字。那一瞬間給我震撼極大，從此開始關(guān)注此物。

2000年初，應(yīng)倫福儒（Colin Renfrew）教授之邀，我去劍橋大學(xué)參加“歐亞草原學(xué)術(shù)研討會(huì)”，返回美國前需在倫敦等待美國大使館簽證，碰巧陜西省在大英博物館舉辦中國文物展，在劉云輝副局長熱心幫助下，得以在博物館后樓隨展人員的一個(gè)大房間借宿，那兩天沒事就去博物館，看到不少出自西亞、埃及等地的精美權(quán)杖頭，眼界大開。

2001年秋，中國社科院考古研究所在北京舉辦“古代文明起源與早期發(fā)展過程”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我在會(huì)上報(bào)告了權(quán)杖的初步研究。2002年底，聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）在西安舉辦“絲綢之路國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我再次作了有關(guān)權(quán)杖研究的報(bào)告，引起國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注，并引發(fā)網(wǎng)上熱議。后來，甘肅省博物館舉辦“絲綢之路”出土文物大展，專門派一位副館長到北大找我，遂將已搜集的權(quán)杖資料都提供給了他們，這一內(nèi)容遂成為該展的亮點(diǎn)，不僅增加了早期東西文化交流的內(nèi)涵，也擴(kuò)大了學(xué)術(shù)界對權(quán)杖這一文化特質(zhì)的關(guān)注。2011年，為慶祝宿白先生90大壽，我撰寫了“赤峰及周邊地區(qū)考古所見權(quán)杖頭及潛在意義”一文，將研究視角擴(kuò)展到北方長城沿線。如今回過頭看，以上舊文還有欠缺，將權(quán)杖一律視為王權(quán)象征的看法也過于絕對。

最初，我的計(jì)劃是就中國西北地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)，討論權(quán)杖的來源、功能及此物背后的東西方早期文化交流的歷史。為此從上世紀(jì)末就開始奔走于國外大學(xué)、博物館和圖書館搜集資料，歷時(shí)近20年，耗費(fèi)大量精力。想不到的是，幾易其稿，文字?jǐn)?shù)量竟然像滾雪球般越滾越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)初的設(shè)想。

權(quán)杖這一文化特質(zhì)產(chǎn)生于近東，后來逐漸擴(kuò)散到歐洲、北非和中亞等地。這個(gè)文化特質(zhì)的奇特之處在于，最初它就是普通的工具或兵器，后來才逐漸衍生為威權(quán)的象征。這兩方面的功能也隨著權(quán)杖的傳播，蔓延到世界各地，而且延續(xù)時(shí)間甚久，至今仍在一些國家的政治生活中扮演重要角色，這是其他任何的單體文物上很少見到的文化現(xiàn)象。更為有趣的是，距今4000年前，權(quán)杖東傳至中國，早期僅在西北地區(qū)流行，后有少量流入中原，并被夏、商、周三代部分社會(huì)高層接納，與斧鉞和青銅禮器等華夏傳統(tǒng)禮儀器具并列，作為王權(quán)和身份的象征。及至戰(zhàn)國時(shí)期，權(quán)杖作為象征威權(quán)的功能漸次式微，并以兵器和儀仗的形式在華夏大地延續(xù)下來。

我之所以迷上權(quán)杖，是希望透過這個(gè)看似不起眼的文物，見微知著，深入考察人類社會(huì)自進(jìn)入新石器時(shí)代以來，特別是世界體系初步形成以后，歐亞大陸的族群遷徙和不同文化互動(dòng)交融的歷史，以及由此引發(fā)的一系列社會(huì)發(fā)展變化。同時(shí)希望通過這方面的探討，進(jìn)一步推動(dòng)早期東西文化交流的研究，特別是由此引發(fā)的物質(zhì)和精神層面的東西交往，對中國早期社會(huì)復(fù)雜化和文明化進(jìn)程產(chǎn)生推動(dòng)作用的思考。

《耀武揚(yáng)威：權(quán)杖源流考辨》，上海古籍出版社，2021年2月

澎湃新聞：您在碩士期間就選擇去河西走廊發(fā)掘調(diào)查，為什么對西北考古產(chǎn)生興趣？您對西北考古有哪些認(rèn)識？

李水城：中國的大西北是我國近代田野考古學(xué)最早出現(xiàn)的地區(qū)之一，在考古學(xué)的發(fā)展史上占有重要地位。從19世紀(jì)后半葉開始，就不斷有國外探險(xiǎn)家、傳教士、旅行家進(jìn)入中國的大西北探險(xiǎn)、考察，也有些“絲綢之路上的魔鬼”很不光彩地盜走了大量珍貴的歷史文物。大西北也是我國老一輩考古學(xué)家最早涉足的地區(qū)，他們中間有很多人早年曾赴大西北進(jìn)行考察、發(fā)掘，通過在西北的艱苦工作奠定了各自的學(xué)術(shù)地位。近年來，隨著東西部經(jīng)濟(jì)差距的拉大，西北考古頗有些被冷落，但在不少學(xué)者的心目中，那里依舊是最具神秘感的考古圣地，也是考古學(xué)家最值得去的地方。

20世紀(jì)80年代，我的老師嚴(yán)文明先生在北京大學(xué)開設(shè)了《新石器時(shí)代考古研究》《新石器時(shí)代考古研究史》兩門研究生課。選課者可任選一個(gè)領(lǐng)域的書籍、論文或報(bào)告，先在課下研讀，再到課堂宣講，大家共同參與討論，先生最后點(diǎn)評，最后各自撰寫出讀書或研究報(bào)告。我當(dāng)時(shí)選讀的是瑞典學(xué)者安特生博士（J. G. Andersson）早年撰寫的一些考古報(bào)告和書籍，包括《中華遠(yuǎn)古之文化》《甘肅考古記》《史前中國之研究》等，并完成了兩篇研究報(bào)告：一是《考古學(xué)發(fā)展史的回顧與思考》，另一是《中國新石器時(shí)代彩陶研究》。后來，前一篇被收入《慶祝蘇秉琦考古五十五年論文集》（文物出版社，1989年），后一篇為我日后撰寫博士論文奠定了部分資料基礎(chǔ)（《半山與馬廠彩陶研究》，北京大學(xué)出版社，1998年）。

20世紀(jì)80年代中后期，我開始涉足西北史前—青銅時(shí)代考古，陸續(xù)撰寫了一些文章，內(nèi)容涉及考古學(xué)史、區(qū)域考古學(xué)文化、彩陶藝術(shù)、冶金史、環(huán)境考古、農(nóng)業(yè)史、東西方早期文化交流和社會(huì)復(fù)雜化進(jìn)程等。

我選擇西北考古還有另一層緣由，20世紀(jì)80年代，學(xué)術(shù)界的大環(huán)境在逐漸好轉(zhuǎn)，但安特生仍在遭受批判。在我認(rèn)真研讀了他的一些書籍和研究報(bào)告后，覺得這位外國人是位真正的學(xué)者，他對中國考古學(xué)的發(fā)展，特別是對中國西北地區(qū)考古學(xué)文化譜系的建構(gòu)功不可沒。此人的貢獻(xiàn)還遠(yuǎn)不止于此，1918年，他在周口店進(jìn)行古生物調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)了打制石器，并敏感地預(yù)見當(dāng)?shù)芈癫赜泄湃祟惢?，希望有人去努力尋找。正是在他倡議下促成了日后龍骨山的發(fā)掘，成為“北京人”發(fā)現(xiàn)的嚆矢。1921年，他先是到奉天（遼寧）錦西發(fā)掘了沙鍋屯遺址；年底再赴河南澠池發(fā)掘仰韶村遺址，后一工作遂成為中國近現(xiàn)代田野考古學(xué)誕生的標(biāo)志。但后來我們對這位北洋政府聘請的礦政顧問卻有失公允，安特生被描繪成帝國主義的走狗、文化販子，甚至有人謾罵他是雙手沾滿鮮血的劊子手。直至20世紀(jì)80年代中期，才有學(xué)者站出來為他做出客觀的評價(jià)。當(dāng)時(shí)我也曾不解，總不能因?yàn)榘蔡厣岢隽恕爸袊幕鱽怼钡募僬f就完全否定東西方之間存在接觸和交流，特別是在中國大西北地區(qū)，那里地處東西交通要沖，自古即為多民族集聚之地，也是多元文化輻集和交互作用的敏感地區(qū)，應(yīng)該有不少東西文化交流的線索有待于發(fā)掘。再說了，難道東西方的接觸真的要晚到漢張騫鑿空才開始嗎？此前難道人們老死不相往來？正是帶著上述疑問，我籌劃赴西北河西走廊進(jìn)行一次大范圍的考古調(diào)查，試圖全面了解那里的考古學(xué)文化序列，尋找東西方文化交流的蛛絲馬跡。

1986年9-12月，我和水濤教授（現(xiàn)任教南京大學(xué)）前往河西走廊進(jìn)行了為期3個(gè)月的野外調(diào)查，發(fā)現(xiàn)或復(fù)查了近50處史前遺址，收獲頗豐。此后，我們還前往甘肅景泰、古浪、甘南（合作）及青海循化等地參與考古調(diào)查。1987年夏，我們倆又分別代表各自單位（水濤當(dāng)時(shí)任職于甘肅省文物考古研究所）聯(lián)合發(fā)掘了酒泉干骨崖遺址，清理四壩文化墓葬105座，新發(fā)現(xiàn)數(shù)處重要的史前遺址。發(fā)掘結(jié)束后我們一道前往新疆，在烏魯木齊觀摩了哈密焉不拉克、哈密五堡、和靜察吾呼溝口等遺址的出土資料，對新疆的史前文化有了直觀的感受。1990年夏，李非、水濤、莫多聞和我前往隴東渭河上游的葫蘆河進(jìn)行了為期一個(gè)月的環(huán)境考古調(diào)查，在秦安、莊浪、靜寧、西吉、海原五縣核查了516處遺址調(diào)查采集的實(shí)物資料，這也是中國學(xué)者獨(dú)立進(jìn)行區(qū)域考古調(diào)查的肇始。

李水城與水濤在河西走廊考古調(diào)查（1986）

經(jīng)過長達(dá)五年的調(diào)查、發(fā)掘和資料整理的積累，大大深化了我對西北史前—青銅時(shí)代考古學(xué)文化的認(rèn)識，在該領(lǐng)域?qū)懥艘恍┪恼?。比如，《四壩文化研究》是我的碩士學(xué)位論文，也是我在西部考古學(xué)研究的開山之作。四壩文化發(fā)現(xiàn)時(shí)間比較早（1948年），但長期被視為新石器時(shí)代的遺留，直至玉門火燒溝墓地發(fā)掘（1976年）以后才確認(rèn)其屬性為青銅時(shí)代，但也僅此而已。我通過對酒泉干骨崖、玉門火燒溝這兩座墓地發(fā)掘資料的系統(tǒng)整理，并結(jié)合其他的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，對該文化作了全面、系統(tǒng)的研究，在分期的基礎(chǔ)上確立了時(shí)空架構(gòu)，深入討論了文化源流、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)性質(zhì)、族屬和人種等問題。其中，不少結(jié)論已被日后的考古發(fā)現(xiàn)所證實(shí)。

《河西走廊新見馬家窯文化遺存及相關(guān)問題》一文是探討四壩文化源頭的副產(chǎn)品。分布在河湟地區(qū)的馬家窯文化遷徙到河西走廊以后逐漸發(fā)生了嬗變，這在時(shí)空兩個(gè)方面都有表現(xiàn)。1987年，我們在酒泉終于找到了馬家窯文化的遺存，將該文化的分布向西推進(jìn)了400公里，據(jù)此可推測該文化有向疏勒河流域擴(kuò)散的可能。進(jìn)入馬廠文化以后，其變異速度加快，東西差異也更突出，出現(xiàn)了一系列新的因素。此文進(jìn)一步確認(rèn)“過渡類型”遺存是河西馬廠文化變異的產(chǎn)物，并由此演變?yōu)樗膲挝幕?。上述認(rèn)識完善了河西史前文化的發(fā)展序列，也確立了帶有中原文化基因的史前文化不斷西漸的歷史大趨勢。

在走廊東部，20世紀(jì)50年代初在天?？h烏鞘嶺北坡的董家臺出土一組含紅彩圜底罐的遺存，隨即被歸入沙井文化。我在《論董家臺類型及相關(guān)問題》一文中指出，此類遺存與洮河流域齊家文化的紅彩圜底器風(fēng)格接近，其分布范圍東起隴山西側(cè)、西抵河西走廊東端，其來源還是應(yīng)該到齊家文化中去尋找，但其流向有可能分為兩支，向西的一支影響到沙井文化；向東的一支則發(fā)展到以高領(lǐng)袋足鬲為代表的遺存，并成為先周文化的重要來源之一。

《沙井文化研究》是我的另一篇代表作。自1924年安特生發(fā)現(xiàn)沙井文化后，有關(guān)該文化的研究長期滯后。20世紀(jì)70年代，甘肅省博物館文物工作隊(duì)在金昌等地發(fā)掘了一大批沙井文化墓葬。此后，我們也再次前往調(diào)查。在這些工作的基礎(chǔ)上，本文對沙井文化進(jìn)行了系統(tǒng)的研究，深入討論了該文化的分期、年代、分布、文化源流及其族屬。并結(jié)合歷史地理學(xué)的研究成果，探討了河西走廊東北部的古生態(tài)環(huán)境及沙井文化可能的經(jīng)濟(jì)形態(tài)等問題。

20世紀(jì)80年代，隨著內(nèi)蒙古朱開溝遺址發(fā)掘資料的披露，一種在器表堆塑細(xì)泥條附加堆紋的蛇紋器引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注，對此類遺存的來源有著截然不同的觀點(diǎn)。對此我傾向于在更廣闊的視野下來考察這一文化特質(zhì)。聯(lián)想到隴山東西、河西走廊等地也曾發(fā)現(xiàn)過蛇紋器，我將長城沿線分為四區(qū)，分別考察了各地蛇紋器的年代和特征，繼而對此類因素的源流和時(shí)空變化作了分析。基于對“鬲”這種文化特質(zhì)的理解，我不認(rèn)為蛇紋器是外來因素，而是華夏文明向遙遠(yuǎn)的北方森林輻射傳播的歷史見證。

《從考古發(fā)現(xiàn)看公元前二千紀(jì)東西方文化的碰撞與交流》一文是為北京大學(xué)百年校慶國際漢學(xué)大會(huì)而作。本文通過對西北史前諸考古學(xué)文化的梳理，特別是從哈密天山北路墓地捕捉到的蛛絲馬跡，窺見西北地區(qū)史前文化自東而西、漸次擴(kuò)散的歷史大趨勢。約公元前四千紀(jì)后半葉，仰韶中晚期文化進(jìn)入河湟地區(qū)和岷江上游；公元前三千紀(jì)前半葉傳入到黃河上游、川西北地區(qū)及河西走廊西部；公元前三千紀(jì)末西進(jìn)至新疆哈密。至此，來自東方的蒙古人種與從新疆北部南下的原始高加索人種在哈密發(fā)生了碰撞并出現(xiàn)融合。此后，東西方之間的交互愈演愈烈，并最終促成一條連接歐亞大陸貿(mào)易通道的誕生，這顯然是對世界歷史產(chǎn)生重大影響的事件。

這些文章大致勾勒出了我國西北，特別是隴山左近、河西走廊至新疆東部史前—青銅時(shí)代考古學(xué)文化不斷向西擴(kuò)張影響的歷史發(fā)展脈絡(luò)，以及在這一過程中引發(fā)的東西方文化的互動(dòng)，代表了我對中國西北地區(qū)史前考古的基本認(rèn)識。

澎湃新聞：您對環(huán)境考古、農(nóng)業(yè)考古、冶金考古等更“貼近”自然科學(xué)研究的考古都有深入研究，而且非常強(qiáng)調(diào)多元方法的運(yùn)用，您如何培養(yǎng)出如此之多的研究興趣？

李水城：環(huán)境考古是讀英國著名考古學(xué)家柴爾德的書得知的，他在二戰(zhàn)前就預(yù)言：一種新的考古學(xué)革命必將到來，即環(huán)境給予人類影響的系統(tǒng)研究。20世紀(jì)80年代，我在讀周昆叔先生主編的《環(huán)境考古》（第一集）時(shí)有了進(jìn)一步的了解，很想在這個(gè)領(lǐng)域做點(diǎn)嘗試。

1990年初，施雅風(fēng)院士主持中國科學(xué)院自然科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國氣候、湖泊和海面變化及其趨勢和影響”啟動(dòng)，其下屬子課題“中國歷史氣候變化”由科學(xué)院地理所的張丕遠(yuǎn)教授負(fù)責(zé)。此前我的老同學(xué)李非恰好從地理所調(diào)回北大，張先生希望他能承接一項(xiàng)考古方面的子課題，李非和我商量，決定以“葫蘆河流域的古文化和古環(huán)境”為題開展調(diào)查，參與者有甘肅省文物考古研究所的水濤和北大地理系的莫多聞，該項(xiàng)目可以說是中國學(xué)者獨(dú)立開展區(qū)域考古調(diào)查的肇始。

20世紀(jì)90年代末，北大地理系的崔之久教授邀我參加他主持的國家自然科學(xué)基金重大項(xiàng)目：“我國北方歷史時(shí)期人地關(guān)系相互作用機(jī)制”，我負(fù)責(zé)的是子課題“西拉沐淪河流域古文化變遷及人地關(guān)系”。2001年夏，陜西省考古院曹瑋副院長與我和莫多聞合作，在神木縣進(jìn)行了“兩河（窟野河、禿尾河）流域環(huán)境考古調(diào)查”，該項(xiàng)目報(bào)告至今未發(fā)表。不過，上述工作及研究成果已基本實(shí)現(xiàn)了我們當(dāng)初的約定。

我對農(nóng)業(yè)考古的興趣也開始于20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)江西省社科院的陳文華先生創(chuàng)辦了《農(nóng)業(yè)考古》雜志，發(fā)表過何炳棣、游修齡、黃其煦、孔令平等學(xué)者有關(guān)農(nóng)業(yè)考古、作物起源和相關(guān)理論探索的文章，是我的農(nóng)業(yè)考古啟蒙雜志。

1992年夏，美國考古學(xué)家馬尼士（R. S. MacNeish）應(yīng)邀到江西南昌參加學(xué)術(shù)會(huì)議，后去贛東北考察，動(dòng)了來中國考古的念頭。為此他到北京與北大方面商討了開展稻作起源的合作研究。鑒于此項(xiàng)研究的重要性和前沿性，國家文物局決定由嚴(yán)文明先生牽頭負(fù)責(zé)。1993年秋，我代表北大參加了第一年的工作，在江西樂平發(fā)掘了洪巖洞遺址。1994-1996年，項(xiàng)目組在萬年仙人洞遺址采樣并挖掘了吊桶環(huán)遺址。我因?yàn)橐獛ш?duì)去忠縣參加三峽水庫淹沒區(qū)地下文物的考古調(diào)查發(fā)掘，江西的工作由張馳接任。

2000年春，我在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，歐弗·巴爾-約瑟夫（Ofer Bar-Yosef）教授聽說我與馬尼士有過合作，約我見面并磋商在中國開展水稻起源的合作研究。我征求了當(dāng)時(shí)在臺灣訪問的嚴(yán)文明先生意見，他讓我盡力促成此事。我原想與美方繼續(xù)在江西合作，但巴爾-約瑟夫表示，鑒于馬尼士在江西的工作尚未發(fā)表，希望將合作地點(diǎn)定在湖南省。

2001年，巴爾-約瑟夫教授帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)訪問中國，我陪他們考察了湖南澧陽平原、道縣和廣西桂林、臨桂等地的舊石器晚期和新石器早期遺址。通過與湖南省文物考古所協(xié)商，最終選擇道縣玉蟾巖遺址為合作地點(diǎn)。2006年，“湖南道縣玉蟾巖遺址水稻起源考古發(fā)掘”中美合作項(xiàng)目（2006-2008）得到國家批準(zhǔn)，我代表北大參加了這項(xiàng)工作。日后的研究表明，玉蟾巖遺址所出陶器和水稻年代可早到距今1.8-1.6萬年；仙人洞遺址出土的陶器的年代最早到距今2萬年。

上述經(jīng)歷極大地激發(fā)了我對農(nóng)業(yè)考古的興趣。作為一名考古工作者，我所能做的是從考古發(fā)現(xiàn)和理論層面探索農(nóng)業(yè)起源的機(jī)制和動(dòng)因等深層次問題，包括農(nóng)作物出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)、相關(guān)地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)形態(tài)演變，以及人類遷徙和文化交互對農(nóng)作物傳播及文化的影響。至于谷物種類、形態(tài)、野生或栽培等方面的研究，只能交給農(nóng)學(xué)家或植物學(xué)家。

冶金的起源和發(fā)展是國內(nèi)外學(xué)者關(guān)注的重要問題。以往有學(xué)者探索中原地區(qū)的冶金起源，但至今仍有很多問題說不清。我對這個(gè)問題的興趣也源于河西走廊的考古調(diào)查發(fā)掘。通過對四壩文化的分期研究，我們推斷其冶金工藝大致經(jīng)歷了從純銅→砷銅→錫青銅的發(fā)展過程。

我進(jìn)一步思考中國冶金術(shù)的起源及來源，大致結(jié)論為：公元前2千紀(jì)前半葉，中國境內(nèi)已形成若干冶金文化圈：如中原龍山—二里頭文化圈，河湟谷地的齊家文化圈，河西走廊的四壩文化圈，新疆東部天山北路—焉不拉克文化圈，天山中段的察吾呼文化圈，伊犁河—準(zhǔn)噶爾盆地周邊文化圈等。上述文化圈的合金材質(zhì)呈現(xiàn)出不同的發(fā)展趨勢。宏觀上，還可將這些文化圈整合為東西兩大冶金區(qū)。東區(qū)以龍山—二里頭文化、齊家文化為代表，這個(gè)地區(qū)可能從冶煉紅銅直接發(fā)展到錫青銅。西區(qū)包括四壩文化、天山北路—焉不拉克文化、察吾呼文化和伊犁河—準(zhǔn)噶爾盆地周邊青銅文化，這個(gè)地區(qū)從冶煉紅銅到砷銅再發(fā)展到錫青銅。若以各文化圈的銅器形態(tài)種類看，齊家文化盡管在合金材質(zhì)演化上與中原接近，其產(chǎn)品種類和形態(tài)則與河西走廊接近，但也具有獨(dú)特性。有鑒于此，或可將河西走廊與新疆整合為西區(qū)，齊家文化為中區(qū)，龍山—二里頭文化為東區(qū)。三個(gè)地區(qū)在公元前2000年前后就有接觸，互有影響。具體表現(xiàn)為相鄰地區(qū)直接互動(dòng)，如中原地區(qū)與齊家文化，齊家文化與四壩文化，四壩文化與哈密，哈密與天山中段—伊犁河—準(zhǔn)噶爾盆地周邊，新疆西北部與中亞和南西伯利亞等。反之，相互間隔區(qū)域則表現(xiàn)為間接聯(lián)系。如中亞的文化因素首先作用于中國新疆西北部，繼而經(jīng)哈密、河西走廊對河湟地區(qū)產(chǎn)生影響，最終進(jìn)入中原內(nèi)地，其影響力已屬強(qiáng)弩之末。同樣，黃河文明對外界的影響也表現(xiàn)出類似的間接漸進(jìn)模式。超越地理空間、跳躍式的文化接觸不僅難以想象，也不切實(shí)際，中國早期冶銅業(yè)的發(fā)展進(jìn)程充分印證了這一點(diǎn)。

時(shí)至今日，有關(guān)中國冶金術(shù)的起源以及與外界的聯(lián)系仍是個(gè)敏感話題，學(xué)界看法還有分歧。我認(rèn)為最好將對這個(gè)問題的討論納入整個(gè)世界的背景下考量，這樣才能對中國冶金術(shù)的起源和發(fā)展有清醒的定位。

《歲月流金：懷念我的親、師、友》，上海古籍出版社，2025年10月

澎湃新聞：您主編的《穿越古今：海外考古大家訪談》廣受好評，當(dāng)時(shí)是出于怎樣的想法主編這樣一本書？您與外國同行之間有哪些交往？

李水城：2009年夏，我在前往法國東部參加考古發(fā)掘之前，《南方文物》的周廣明先生給我打來電話，談到他想在刊物上開辟個(gè)新欄目，內(nèi)容為介紹國外著名考古學(xué)家的成長經(jīng)歷、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)以及對中國考古學(xué)的評價(jià)與前瞻。他希望我能出面主持這個(gè)欄目，并就這個(gè)欄目的可行性、內(nèi)容、稿源等具體問題提些意見并做些思考。

此前我曾與廣明多次討論過《南方文物》的版面和欄目建設(shè)問題，但這個(gè)選題還從未考慮過，國內(nèi)也無先例。不過這確實(shí)是個(gè)富有創(chuàng)意的好點(diǎn)子，其獨(dú)特的視角在于，通過對有著不同學(xué)術(shù)背景的國外著名考古學(xué)家成長經(jīng)歷的介紹，了解考古學(xué)在各國的發(fā)展歷史，跟蹤國際學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)，知己知彼，達(dá)到“他山之石，可以攻玉”的目的，進(jìn)一步推動(dòng)中國考古學(xué)的健康發(fā)展，可謂一舉多得。鑒于此，我應(yīng)允廣明，盡力而為，促成此事。

在法國發(fā)掘期間，經(jīng)過認(rèn)真思考，覺得這個(gè)欄目最好采取訪談的形式，一來是操作性較強(qiáng)，再就是可以充分利用和借助那些與國內(nèi)考古單位有合作研究項(xiàng)目的外方學(xué)者、海外進(jìn)修學(xué)者和留學(xué)生的力量，大家合力來做這件事。但是，我也考慮到，一旦接手組織這個(gè)欄目，會(huì)有很多意想不到的困難，也會(huì)因此占去自己不少的時(shí)間和精力，但值得試試！

考慮到即將采訪的對象都是國際學(xué)術(shù)界的一流學(xué)者或后起之秀，他們在各自的研究領(lǐng)域大多功成名就，學(xué)術(shù)等身，在學(xué)術(shù)界有廣泛的影響，抑或有著良好的發(fā)展?jié)撡|(zhì)。我想這個(gè)欄目不妨就叫“海外考古大家訪談”，這比較直白，也契合欄目的設(shè)計(jì)初衷。

事既定，接下來便是仔細(xì)琢磨遴選哪些學(xué)者作為我們的訪談對象，同時(shí)還要考慮到每位學(xué)者的研究領(lǐng)域和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，與中國考古學(xué)界有沒有交往？并設(shè)計(jì)出采訪主題，最后是將一封封伊妹兒（Email）發(fā)往世界各地……

2010年初，“海外考古大家訪談”欄目正式與讀者見面。在這年的《南方文物》第一期刊出了美國國家科學(xué)院外籍院士、哈佛大學(xué)人類學(xué)系教授歐弗·巴爾-約瑟夫和俄羅斯科學(xué)院通訊院士、考古研究所博士切爾奈赫（Е. Н. Черных）的訪談。這二人中，前者是研究舊石器時(shí)代中晚期考古、現(xiàn)代人起源、近東農(nóng)業(yè)起源的權(quán)威，后者是歐亞草原冶金考古領(lǐng)域的開拓者。話說萬事開頭難，這兩位學(xué)者的成功采訪可以說為此欄目開了個(gè)好頭。

在我列入采訪的名單中，絕大部分都是著名的考古學(xué)家或后起之秀，也有一些是知名的漢學(xué)家、藝術(shù)史家、科技考古學(xué)家、冶金考古學(xué)家和分子生物學(xué)領(lǐng)域的古人類學(xué)家。他們中的相當(dāng)一部分曾有過在中國留學(xué)或進(jìn)修的經(jīng)歷，或與中國學(xué)者一起主持國際合作項(xiàng)目，或曾在北京大學(xué)及其他高校講過學(xué)。其中，約有一半學(xué)者的研究領(lǐng)域?yàn)橹袊脊艑W(xué)、中國歷史或藝術(shù)史，另一半學(xué)者的研究領(lǐng)域涉及近東、地中海沿岸、歐洲、歐亞草原、美洲、非洲、大洋洲及東南亞等地的考古。

自2010年欄目開創(chuàng)到2019年底，這十年間，我們完成了名單中絕大多數(shù)學(xué)者的采訪，總計(jì)有28人?；叵肫饋?，其中既有失而復(fù)得的意外驚喜，也有一些遺憾和失落。

2011年4月，那時(shí)我正忙于組織對美國加州大學(xué)洛杉磯分校教授羅泰和澳大利亞墨爾本大學(xué)教授貝爾伍德（Peter Bellwood）的采訪，突然得知美國著名考古學(xué)家賓福德（Lewis Binford）教授去世的消息，這令我非常沮喪，因?yàn)榇饲拔乙呀?jīng)開始籌備對他的采訪，也想好了找誰去采訪。后來，我給廣明去信談到這件令我非常遺憾的事，不料他馬上回信告訴我，吉林大學(xué)的陳勝前博士已經(jīng)翻譯了倫福儒教授20年前對賓福德的采訪，這個(gè)消息對我不啻打了針興奮劑。賓福德教授是過程考古學(xué)理論的始作俑者，也是一位在學(xué)術(shù)界頗富爭議的人物。2010年，即他去世的前一年，國際天文學(xué)會(huì)將第213629號小行星命名為“賓福德星”，以表彰他在考古領(lǐng)域所做的杰出貢獻(xiàn)，由此不難看出此公在科學(xué)界有著怎樣的影響力。

不過，另外兩位學(xué)者的缺失就只能留下遺憾了。2015年，我開始籌劃采訪美國加州大學(xué)伯克利分校歷史系的吉德煒（David N.Keightley）教授。2000年我在紐約的一次會(huì)上結(jié)識了這位和藹可敬的學(xué)者。他是西方漢學(xué)界研究甲骨文的權(quán)威，也是研究商周歷史的巨擘。上世紀(jì)70年代中期至80年代曾任《古代中國》（Early China）主編，他撰寫的《商代史料》一書對研究甲骨、殷商歷史有卓越貢獻(xiàn)。不巧的是，當(dāng)我在國外找到合適人選將要采訪他時(shí)，吉德煒教授已病重住院，不久便去世了。

另一位是俄羅斯科學(xué)院院士、俄羅斯文化研究所的庫茲敏娜（Е. Е. Кузьмина）教授，她是俄羅斯研究歐亞草原史前至青銅時(shí)代的著名考古學(xué)家。2000年在劍橋大學(xué)舉辦的“新石器時(shí)代晚期歐亞草原的開發(fā)”學(xué)術(shù)會(huì)上，我與她相識，但聯(lián)系不多。后來有一年，俄羅斯科學(xué)院為她舉辦祝壽會(huì)，邀請我參加，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系沒能前往?？上?，因?yàn)橐粫r(shí)找不到合適的人選，耽誤了對她的采訪，2013年她也過世了。

還有幾位也很遺憾。一位是美國普林斯頓大學(xué)藝術(shù)與考古系的貝格利（Robert Bagley）教授。他是研究中國古代青銅器的專家，《劍橋中國古代史·商代考古》的撰稿人。我曾委托他的博士研究生采訪，但貝格利教授婉言謝絕了，說他從不接受采訪。第二位是美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心的菲茲杰拉德-胡博（Louisa G. Fitzgerald-Huber）博士。路易莎是我的好朋友，她的丈夫霍斯特（Horst）是研究文天祥的漢學(xué)家，每次我到哈佛大學(xué)都會(huì)得到他們的熱情關(guān)照，并惠贈(zèng)我美國出版的有關(guān)歐亞考古方面的新書。路易莎鐘情中國的考古和藝術(shù)史，對中國史前時(shí)期的彩陶有深入研究。并寫過兩篇研究二里頭文化的文章，在學(xué)術(shù)界有很大影響?？上?，她沒能在本書截稿之前完成采訪。第三位是美國哈佛大學(xué)人類學(xué)系著名的動(dòng)物考古學(xué)家梅鐸（Richard H. Meadow）博士，對他的采訪也沒能按計(jì)劃完成。

2018年，上海古籍出版社決定出版這部采訪錄。我決定增加三位老一代學(xué)者——安特生、馬尼士、張光直，使這部書的內(nèi)容更為全面和充實(shí)。

《穿越古今：海外考古大家訪談》介紹的這批學(xué)者之所以能成為考古“大家”，其先決條件是每位學(xué)者都對考古有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛以及對人類歷史的強(qiáng)烈興趣。以巴爾-約瑟夫教授為例，他生長在以色列這個(gè)遍地都是文物古跡的國度，打小就受到濃郁的歷史文化熏陶，并造就了他立志成為一名考古學(xué)家的理想。還有俄羅斯的切爾內(nèi)赫教授，他念小學(xué)時(shí)，正值殘酷的衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，他一直堅(jiān)持苦讀，沉浸在知識的海洋里，對歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。其他那些接受我們采訪的學(xué)者也都有著大致相似的成長經(jīng)歷?？梢?，興趣的有無是決定一個(gè)人能否成功的基因，除去天分之外，更多的還是這些“大家”具有的勤奮、刻苦及鍥而不舍的科學(xué)精神。他們走過的學(xué)術(shù)道路不僅是個(gè)人的寶貴經(jīng)驗(yàn)，也是一筆難得的學(xué)術(shù)財(cái)富，更是考古學(xué)思想史和發(fā)展史的有機(jī)組成部分?？脊艑W(xué)的真諦是人與人的歷史，一部真正的學(xué)科史應(yīng)該是由一個(gè)個(gè)富有激情的思想者所做的一件件具體工作、研究案例以及他們的真知灼見、情感、經(jīng)驗(yàn)和豐富的生活閱歷層層累積起來的，如果缺失了一個(gè)個(gè)活生生的考古學(xué)家，考古學(xué)、考古學(xué)史也就什么都不是了。

透過這部采訪記，還可間接地感受到自上世紀(jì)80年代改革開放以來，中國考古學(xué)所走過的艱難歷程和經(jīng)歷的翻天覆地變化。特別是上世紀(jì)90年代以來，隨著國際合作考古大門的開啟，為中外學(xué)術(shù)界的思想碰撞和知識交流創(chuàng)造了前所未有的良機(jī)，進(jìn)而在借鑒和學(xué)習(xí)世界其他國家和地區(qū)的考古學(xué)理論、研究方法和技術(shù)手段上獲益良多，這也為我們?nèi)谌雵H考古大家庭和學(xué)術(shù)研究的主流奠定了基礎(chǔ)。

《穿越古今：海外考古大家訪談》，上海古籍出版社，2020年5月

澎湃新聞：2022年，您又榮膺美國藝術(shù)與科學(xué)院外籍院士稱號，這是非常難得的，能否談?wù)勀?dāng)時(shí)的感受？

李水城：對于這個(gè)突如其來的榮譽(yù)，令我非常激動(dòng)、興奮并倍感珍惜，這也是國際學(xué)術(shù)界對我多年從事教學(xué)科研及取得成績的肯定，真是來之不易。盡管這一殊榮是在我受聘四川大學(xué)文科講席教授后獲得的，但我將永遠(yuǎn)銘記并感恩北京大學(xué)、我的導(dǎo)師嚴(yán)文明以及其他諸位老師對我的培養(yǎng)。

李水城與嚴(yán)文明先生和師母在內(nèi)蒙古大草原（2009）