那是沒法比！（圖/小羅）

過了臘月二十三，空氣中彌漫著回家過年的氣氛，相熟的朋友們開始探討“春節(jié)假期玩什么”，而許久不見的杯友忽然冒出來，給我講了一個(gè)趣聞。

杯友，正如我過去一再提及的，是某位與我一道打獎(jiǎng)杯、討論獎(jiǎng)杯話題的朋友。過去一年中，我們各忙各的，交流已然很少，但他還是忍不住現(xiàn)身，要分享這個(gè)故事。

原來，杯友打PS版《史丹利的寓言》時(shí)遇到了一個(gè)奇怪的獎(jiǎng)杯，要求玩家必須在某個(gè)星期二“整天游玩《史丹利的寓言》”——至少獎(jiǎng)杯說明如此，原文是“Play The Stanley Parable for the entire duration of a Tuesday”。

這句話令人震驚，考慮到游戲時(shí)長很短，并且大家很難湊巧在周二進(jìn)入游戲，那么要達(dá)成這個(gè)獎(jiǎng)杯條件，無疑需要額外掛機(jī)很長一段時(shí)間，更何況要在一個(gè)倒霉的周二“整天游玩”。

過去也有很多游戲設(shè)計(jì)“掛機(jī)杯”，大多只要求掛上三五分鐘、十幾分鐘，但掛機(jī)24小時(shí)，并且要連續(xù)掛，真的極為少見。從一些玩家提供的反饋來看，獎(jiǎng)杯還無法通過修改系統(tǒng)時(shí)間快速拿到，必須老老實(shí)實(shí)連著掛夠一整天才行。

然而杯友面對的局面更為嚴(yán)酷！他的PS會(huì)員只剩下本周二最后一天，必須在這個(gè)周二，也就是昨天之內(nèi)把獎(jiǎng)杯掛完。又因?yàn)樗蛱毂阋霭l(fā)回老家過年，一去半個(gè)月，如果離開時(shí)電視和PS5一直開著，將會(huì)非?？膳隆?/p>

故事的開始

面對杯友的描述，我腦子里下意識冒出來的念頭其實(shí)是，獎(jiǎng)杯非要設(shè)計(jì)成這樣嗎？

我們知道，只要是掛機(jī)杯都很無聊，絕大多數(shù)掛機(jī)目標(biāo)無法在游戲流程里自然達(dá)成，必須留出專門的時(shí)間硬生生掛在那兒。短時(shí)間放置，去干點(diǎn)別的，影響不大，可如果要連續(xù)掛一天，PS5又不能多任務(wù)，期間無法切換出去玩別的，不管對開發(fā)者、玩家還是主機(jī)平臺而言，都算得上損人不利己了。再說，這也不利于洋大人們大力提倡的環(huán)保理念呀，白白耗電。

不過奇妙之處在于，放在《史丹利的寓言》的語境里，這個(gè)設(shè)定又正好是自洽的，你可以說這款游戲里的一切都是解構(gòu)，都是反諷，它們就不是為了讓你以正常的思維獲得獎(jiǎng)杯而存在的。這可以說是在反諷獎(jiǎng)杯系統(tǒng)，同時(shí)也反諷了玩家。尤其是這個(gè)獎(jiǎng)杯的名字叫做“Commitment”，一個(gè)很玄妙的單詞，意味著責(zé)任、義務(wù)、承諾、誓言、投入、奉獻(xiàn)……真是反諷了一臉。

關(guān)于解構(gòu)中又解構(gòu)的套娃，我和杯友可以討論無數(shù)個(gè)24小時(shí)，但其實(shí)出于本能，我最關(guān)心的是：對于類似的設(shè)計(jì)，玩家忍耐的極限是多少？

一個(gè)就個(gè)人而言可以忍耐的例子：本是個(gè)無聊的拼圖游戲，但因?yàn)橛胸堌埦退坪踹€好

在上述案例中，杯友完全沒有在周二玩游戲的需求，可以欣然接受把主機(jī)放置在那里，等著跳杯即可。如果趕巧他并不回老家，又特別想在這一天玩點(diǎn)什么，可怎么辦呢？

作為對照，《史丹利的寓言》里還有另外一個(gè)獎(jiǎng)杯，叫做“超級戶外”，要求是“10年之內(nèi)不要打開《史丹利的寓言》”。這個(gè)獎(jiǎng)杯是可以通過修改系統(tǒng)時(shí)間快速取得的，說明開發(fā)者們心里應(yīng)該有桿秤，他們默默設(shè)定了一個(gè)玩家們可以忍耐的閾值，而不是無底線地解構(gòu)和反諷下去。

可能您會(huì)問：“打什么獎(jiǎng)杯，不打不就完了！”杯友說：“是的，你說到了很本質(zhì)的問題：任何媒介框架內(nèi)的解構(gòu)和媒介自反性都是有邊界的。如果它只有解構(gòu)沒有建構(gòu)，只有對既有范式的不斷嘲諷而不提出新的范式，最終就一定會(huì)面臨這個(gè)問題：你是什么？我為什么要像消費(fèi)你所反對的內(nèi)容一樣消費(fèi)你這個(gè)內(nèi)容？”

“一個(gè)徹底的《史丹利的寓言》應(yīng)該是一個(gè)不存在的《史丹利的寓言》?！?/p>

我自認(rèn)為是個(gè)溫和的獎(jiǎng)杯黨，絕不會(huì)干太極端的事兒，既不追求每年打上萬個(gè)杯的目標(biāo)，也不會(huì)強(qiáng)迫癥到獎(jiǎng)杯列表中必須達(dá)到100%完成度。有些獎(jiǎng)杯條件確實(shí)折磨人，卻能夠?yàn)槲宜萑?，比如難度杯、速通杯、一命通關(guān)杯，大多是上個(gè)世紀(jì)游戲業(yè)初創(chuàng)時(shí)傳統(tǒng)的延續(xù)。

那個(gè)時(shí)候人們并沒有太多選擇，時(shí)間又多，一個(gè)游戲可以背版，可以反復(fù)挑戰(zhàn)，似乎樂趣無窮。按照今天的生活節(jié)奏，我當(dāng)然也可以在慘烈難度下打“神秘海域”，只是死來死去就不覺得那么有趣；我也可以玩3小時(shí)速通，只是免不了被計(jì)時(shí)器驅(qū)趕著，體會(huì)不到幾分放松和舒適（《史丹利的寓言》里也有速通杯）。然而問題就在這里：我雖然不舒適，卻可以理解，這畢竟是古早游戲傳統(tǒng)的遺產(chǎn)，如果有人喜歡挑戰(zhàn)也無妨。

可是，如果連續(xù)掛機(jī)24小時(shí)呢？

許多朋友非常討厭開門送杯，當(dāng)他還沒決定是否真正入坑的時(shí)候，獎(jiǎng)杯列表中已經(jīng)出現(xiàn)了1%的進(jìn)度……

杯友傾向于認(rèn)為，嚴(yán)肅的游戲評論就應(yīng)該盡量摒棄主觀因素，站在理中客的立場上看待問題。既然《史丹利的寓言》的設(shè)定可以自洽，那么他就可以接受連續(xù)掛機(jī)24小時(shí)。他甚至推測，10年不打開《史丹利的寓言》的獎(jiǎng)杯或許本來也設(shè)計(jì)為不能靠邪道取得，只是索尼的審核不同意而已。

我怎么看呢？我認(rèn)為這終究是個(gè)非?；趥€(gè)人體驗(yàn)的問題，不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案。即使尊貴如杯友，如果僅僅出于個(gè)人體驗(yàn)，也承認(rèn)“所有‘魂’系游戲都遠(yuǎn)比掛機(jī)24小時(shí)讓我煩10倍”——在游戲游玩的過程當(dāng)中，我不認(rèn)為純粹的理智會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位。

至于這個(gè)趣事的結(jié)局，好消息是，杯友成功掛到了這個(gè)獎(jiǎng)杯；壞消息是，他是在周二下午5點(diǎn)掛到的。也就是說，獎(jiǎng)杯描述其實(shí)有誤，我們只需在系統(tǒng)時(shí)間顯示為周二的不同日子里累計(jì)玩夠24小時(shí)，不需要連續(xù)。

“什么！不需要連續(xù)？！”我問杯友。

“是的，是的，另一些網(wǎng)友說似乎不需要，我忘了說?！?/p>

“那我們的討論有什么意義呢？”我憤怒了，“意義就是，它終究沒有成為徹底的《史丹利的寓言》嗎？”

“誰知道呢！”杯友不置可否，“開發(fā)者就是故意要寫錯(cuò)獎(jiǎng)杯描述，也說不定?！?/p>

是的，我沒辦法反駁他，所以我回到了這個(gè)故事的原點(diǎn)：“那您是怎么掛機(jī)之后成功關(guān)機(jī)的呢？”

“很簡單！我的電視自動(dòng)關(guān)機(jī)會(huì)聯(lián)動(dòng)PS5，只要給電視設(shè)置24小時(shí)后關(guān)機(jī)就好啦！”

也算不虛此杯，有用的知識學(xué)到了。