1996年冬天，華北的風(fēng)剛一刮起來(lái)，山西境內(nèi)的群山就顯得格外冷清。那段時(shí)間，全國(guó)正忙著推進(jìn)國(guó)防和軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)，部隊(duì)訓(xùn)練強(qiáng)度大，任務(wù)也重。就在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，時(shí)任中央軍委副主席、已經(jīng)年過(guò)古稀的張萬(wàn)年，在視察山西某部隊(duì)?wèi)?zhàn)備工作時(shí)，聽(tīng)到了一個(gè)讓人意外的消息——一名現(xiàn)役戰(zhàn)士，跑到五臺(tái)山當(dāng)了和尚。

這個(gè)消息來(lái)得很突然。按規(guī)定，現(xiàn)役軍人可是不能隨便“消失”的，更不該在寺院里剃度。聽(tīng)到這里，在場(chǎng)的人有些猶豫，不少人本能地認(rèn)為，這大概又是一個(gè)“逃兵”的故事，無(wú)非是扛不住艱苦，或者圖清閑去了。而張萬(wàn)年卻沒(méi)有順著這種慣性思路往下走，他先問(wèn)了一句：“人現(xiàn)在還在山上嗎？”得到肯定答復(fù)之后，他當(dāng)場(chǎng)作出決定：“明天，到五臺(tái)山去一趟?！?/p>

這一下，身邊人都愣了。冬天的五臺(tái)山，道路結(jié)冰，山路陡峭，行程并不輕松。出于安全考慮，也有人勸道：“要不，讓那位同志下來(lái)匯報(bào)？”張萬(wàn)年擺擺手，沒(méi)有再多解釋。他心里很清楚，一名現(xiàn)役戰(zhàn)士選擇剃度出家，背后極少是簡(jiǎn)單的“怕苦”兩字，更多時(shí)候，是委屈、是誤解，更可能是制度執(zhí)行中的疏漏。如果只把他叫下來(lái)審問(wèn)幾句，又和一般的“處理逃兵”沒(méi)有兩樣了。

有意思的是，很多人記住了“張萬(wàn)年冒雪登五臺(tái)山”的一幕，卻不知道這件事背后，其實(shí)牽著他幾十年如一日的一條主線——怎么看待戰(zhàn)士，怎么看待軍隊(duì)的風(fēng)氣和制度。這些想法，并不是在他位居高位時(shí)臨時(shí)產(chǎn)生的，而是從1940年代抗日烽火中一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。

一、從十六歲新兵，到“愛(ài)兵如子”的老將軍

時(shí)間往前撥回到1944年秋天。16歲的張萬(wàn)年離開(kāi)山東老家，參加八路軍，走上了革命道路。那一年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，日軍在華北“掃蕩”頻繁，戰(zhàn)士們行軍打仗，隨時(shí)要準(zhǔn)備流血犧牲。對(duì)于這樣一個(gè)少年兵來(lái)說(shuō)，最直觀的感受不是抽象的主義，而是部隊(duì)這個(gè)“家”究竟怎麼對(duì)他。

在八路軍這個(gè)集體里，他見(jiàn)到的，是戰(zhàn)友之間的互相照應(yīng)，是首長(zhǎng)和士兵同吃同住，是受傷以后被抬下火線、悉心救治的情形。正是這些細(xì)節(jié)，讓他逐漸理解，軍隊(duì)不僅靠紀(jì)律和命令維系，更靠一種彼此信任、一種“把人當(dāng)人看”的氛圍。后來(lái)幾十年，他很少專門(mén)講起自己的感受，但從他對(duì)待戰(zhàn)士的態(tài)度里，多少還能看出當(dāng)年那段經(jīng)歷留下的影子。

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到新中國(guó)成立后，他參加了數(shù)十次大大小小的戰(zhàn)斗，身上帶著傷，功勞簿上記錄著一次次戰(zhàn)功。隨著資歷和職位不斷提升，他從連隊(duì)干部到更高層指揮員，接觸的戰(zhàn)士越來(lái)越多，手里掌握的權(quán)力也大了許多。遺憾的是，在任何組織內(nèi)，當(dāng)距離拉開(kāi)以后，有的人容易看不到最基層的情緒，只看得到數(shù)字、報(bào)表和簡(jiǎn)報(bào)。

張萬(wàn)年沒(méi)有完全滑向這種“高高在上”的狀態(tài)，和他早年的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。戰(zhàn)士的冷暖、情緒、委屈，在他眼里并不是“小事”，而是能不能讓部隊(duì)穩(wěn)得住、打得贏的關(guān)鍵一環(huán)。后來(lái)有人總結(jié)他的帶兵經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)“愛(ài)兵如子”四個(gè)字聽(tīng)上去有點(diǎn)虛，可在他身上，確實(shí)是貫穿始終的原則。

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)結(jié)束前夕，他特意晚走了一步，繞道去了峙浪山烈士陵園。那一次，他不是以中央軍委領(lǐng)導(dǎo)的身份去“檢查公墓管理”，而是一個(gè)老兵去和犧牲的戰(zhàn)友告別。當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排排新立的墓碑，眼眶迅速就紅了。走進(jìn)陵園，他走到每一塊墓碑前，用手輕輕撫摸，嘴里低聲念著烈士的名字?；爻痰能?chē)上，他望著窗外山嶺，默默流淚，沒(méi)有說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)。這種情緒，在旁人看來(lái)，也許有些“不像領(lǐng)導(dǎo)該有的樣子”，但恰恰說(shuō)明，他骨子里始終記得“這一切是誰(shuí)換來(lái)的”。

1998年，長(zhǎng)江、松花江等流域發(fā)生特大洪澇災(zāi)害，洪水洶涌，堤岸告急，人民解放軍和武警部隊(duì)緊急投入搶險(xiǎn)。電視、廣播、報(bào)紙里，都是官兵們趟著齊腰深的洪水，用身體堵決口的畫(huà)面。有些年輕戰(zhàn)士連名字都沒(méi)留下，只留下一個(gè)模糊的背影。那一年，張萬(wàn)年已經(jīng)是中央軍委副主席，他在北京看到前線傳回來(lái)的情況，心里一陣難過(guò)，忍不住落淚。他專門(mén)打電話到相關(guān)軍區(qū)，詳細(xì)詢問(wèn)前線的傷亡、救災(zāi)進(jìn)展，強(qiáng)調(diào)要注意官兵安全。對(duì)外，他說(shuō)得不多，但身邊人能聽(tīng)得出來(lái)，那些話里混著擔(dān)憂和心疼。

2000年冬天，他在72歲高齡時(shí)，到南京軍區(qū)海訓(xùn)場(chǎng)視察，海風(fēng)刺骨，浪高風(fēng)急，戰(zhàn)士們?cè)诒涞暮Ｋ锓磸?fù)訓(xùn)練。站在岸邊，他看著一批批戰(zhàn)士從海里爬上來(lái)，嘴唇都凍得發(fā)紫，身體卻硬撐著，一次又一次地回到隊(duì)形里。這一幕，他看得眼眶發(fā)紅。陪同的司令員擔(dān)心他身體吃不消，小聲勸道：“首長(zhǎng)，要不要先到帳篷里避一避風(fēng)？”他沒(méi)有挪動(dòng)腳步，只是盯著海面，說(shuō)了一句：“戰(zhàn)士們太苦了。”臨走前，他特意叮囑：“給他們弄點(diǎn)熱湯?！痹挷欢啵瑓s把他對(duì)兵的那點(diǎn)心思暴露得十分清楚。

從戰(zhàn)場(chǎng)烈火，到訓(xùn)練場(chǎng)風(fēng)浪，從十幾歲的少年兵，到白發(fā)蒼蒼的將軍，對(duì)戰(zhàn)士的感情并沒(méi)有隨著年齡推移而淡下去，反而越來(lái)越重。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)他聽(tīng)說(shuō)有現(xiàn)役戰(zhàn)士跑到寺廟里當(dāng)和尚，他想的不是“這人怎么膽子這么大”，而是“這人心里究竟有多委屈”。

二、從“軍隊(duì)經(jīng)商”到“五臺(tái)山”，他更在意的是風(fēng)氣與公道

上世紀(jì)八十年代到九十年代中前期，出于多種歷史原因，軍隊(duì)被允許開(kāi)展一定范圍的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)帶來(lái)了一些實(shí)實(shí)在在的好處，既緩解了經(jīng)費(fèi)壓力，又在地方建設(shè)中發(fā)揮了作用。但問(wèn)題也很快暴露出來(lái)，軍隊(duì)經(jīng)商在客觀上偏離了“軍隊(duì)就是要準(zhǔn)備打仗”的主責(zé)主業(yè)，更容易滋生腐敗問(wèn)題、特權(quán)意識(shí)和管理混亂。

很多老兵都記得，那個(gè)時(shí)期社會(huì)環(huán)境在轉(zhuǎn)型，一些地方“掙錢(qián)”二字被看得非常重，連隊(duì)里“跑項(xiàng)目、搞副業(yè)”的情況時(shí)有出現(xiàn)。對(duì)部隊(duì)來(lái)說(shuō)，這種傾向非常危險(xiǎn)。張萬(wàn)年對(duì)這一點(diǎn)看得很透，他多次在內(nèi)部會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：軍隊(duì)要過(guò)緊日子，要把“艱苦奮斗”的傳統(tǒng)守住。1990年前后，全國(guó)正在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)治理整頓，他在廣州軍區(qū)任職時(shí)就明確提出“過(guò)好緊日子”的要求，還在后勤工作會(huì)上反復(fù)提醒，不要把軍隊(duì)帶入歧路。

有意思的是，他嘴里說(shuō)的“緊日子”，不是讓官兵吃不飽、穿不暖，而是強(qiáng)調(diào)不能讓享樂(lè)主義、攀比風(fēng)氣侵蝕軍心。軍隊(duì)一旦有了“輕輕松松賺錢(qián)”的習(xí)慣，就很難再安心備戰(zhàn)。對(duì)于軍隊(duì)經(jīng)商，他多次提出意見(jiàn)，支持軍隊(duì)逐步停止一切生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。后來(lái)中央作出相關(guān)重大決策，他也被視為重要推動(dòng)者之一。

這一點(diǎn)，和他處理“五臺(tái)山出家戰(zhàn)士”事件，其實(shí)是一以貫之的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，風(fēng)氣和公道，是軍隊(duì)能不能穩(wěn)住根基的兩根支柱。風(fēng)氣正了，戰(zhàn)士才相信組織；公道立得住，才有人敢負(fù)責(zé)、敢擔(dān)當(dāng)。

1996年冬天，他到山西某部視察，正是軍隊(duì)停止經(jīng)商、重新聚焦主業(yè)的重要階段。部隊(duì)重新抓戰(zhàn)備訓(xùn)練，要求嚴(yán)格，節(jié)奏很快。在這種背景下，一個(gè)年輕戰(zhàn)士離隊(duì)出家，不可避免地被一些人簡(jiǎn)單歸為“思想波動(dòng)”“意志不堅(jiān)”。但張萬(wàn)年聽(tīng)到情況后，并沒(méi)有先給這個(gè)戰(zhàn)士下結(jié)論，而是決定親自去。

第二天一早，天還沒(méi)大亮，車(chē)隊(duì)就向五臺(tái)山方向駛?cè)?。山路越?lái)越窄，越往上風(fēng)雪越大，有的路段甚至需要下車(chē)步行。一路上，他沉默得有些異常。身邊的人后來(lái)回憶，那天他走得很慢，卻很堅(jiān)定。有人推測(cè)，他在想的不僅是“這名戰(zhàn)士出了什么事情”，也在想“如果連一個(gè)受委屈的士兵都找不到組織說(shuō)理，那軍心還能靠什么凝聚”。

接近兩個(gè)小時(shí)的攀爬之后，幾個(gè)人終于在山上寺院找到那名戰(zhàn)士。因?yàn)殡[私緣故，后來(lái)公開(kāi)的材料里只稱他為“小張”。當(dāng)時(shí)的小張剛二十出頭，剃著光頭，穿著僧衣，整個(gè)人看上去有些局促。見(jiàn)到軍裝出現(xiàn)，他明顯有些慌亂。張萬(wàn)年沒(méi)有馬上訓(xùn)斥，而是簡(jiǎn)單寒暄幾句，讓其他人先在一旁等，他自己坐下來(lái)，認(rèn)真聽(tīng)小張把事情從頭到尾講完。

原來(lái)，小張是山西人，1991年剛滿18歲時(shí)入伍。第二年，所在部隊(duì)承包了一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目，需要大量施工設(shè)備。部隊(duì)在當(dāng)?shù)毓土藥酌诰驒C(jī)師傅，小張被安排做他們的助手，負(fù)責(zé)跑前跑后。幾位師傅吃住在部隊(duì)食堂，時(shí)間一長(zhǎng)，有些吃不慣清淡的菜，就悄悄和小張說(shuō)：“能不能想辦法改善改善伙食？買(mǎi)點(diǎn)葷菜也行?！?/p>

小張是本地人，知道附近哪里能買(mǎi)到東西，也明白部隊(duì)和地方搞好關(guān)系的重要性。他心里打的算盤(pán)很簡(jiǎn)單：給幾位師傅炒個(gè)像樣的菜，既讓人家感受到部隊(duì)的誠(chéng)意，也算多一層人情往來(lái)。于是，他從食堂弄了一些豬油，想給師傅們加幾個(gè)菜。按他的理解，這點(diǎn)小動(dòng)作，頂多算“變通”，只要不亂花錢(qián)，問(wèn)題不大。

誰(shuí)知事情很快就出了岔子。連長(zhǎng)得知此事后，非常生氣，認(rèn)為這是違反規(guī)定。那時(shí)，有些基層干部對(duì)紀(jì)律抓得很緊，但處理問(wèn)題的方式未必合適。連長(zhǎng)沒(méi)有花時(shí)間聽(tīng)小張解釋，而是當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)厲訓(xùn)斥兩句，火氣上來(lái)的時(shí)候，順手抄起一塊木板就砸了過(guò)去。木板邊角很硬，小張后腦頓時(shí)鮮血直流，被連忙送往醫(yī)院。后來(lái)檢查結(jié)果，這算是皮外傷，縫了幾針，人保住了，但傷口位置極為危險(xiǎn)，這一下幾乎要了命。

小張的父母得知后，趕到部隊(duì)，情緒激動(dòng)，提出給兒子評(píng)定傷殘的要求。營(yíng)里從條文上看，傷情達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，只能按一般事故處理。連長(zhǎng)受了處分，小張的醫(yī)療費(fèi)用也由部隊(duì)承擔(dān)。營(yíng)部認(rèn)為，這件事到此就算畫(huà)上句號(hào)了。文件上寫(xiě)得清楚：處理意見(jiàn)已執(zhí)行，事故妥善解決。

問(wèn)題是，小張心里的那道坎，并沒(méi)有過(guò)去。他覺(jué)得自己做那些事，本意是為了讓地方師傅多一份溫暖，讓工程順利一點(diǎn)。沒(méi)想到換來(lái)的是一板子砸頭，一紙普通事故處理。他向組織說(shuō)過(guò)委屈，但在繁忙的工作節(jié)奏下，誰(shuí)都認(rèn)為“已經(jīng)處理過(guò)了”，沒(méi)有誰(shuí)再仔細(xì)琢磨這其中的情緒落點(diǎn)。久而久之，他產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的挫敗感：在部隊(duì)里，自己說(shuō)話是不是根本沒(méi)人聽(tīng)？自己的出發(fā)點(diǎn)有沒(méi)有被人認(rèn)真看過(guò)？

在這種心境下，他選擇了一個(gè)極端的方式——悄悄離隊(duì)，上五臺(tái)山出家。背后他知道，這在軍法上算“擅離部隊(duì)”，甚至可能被視為“逃兵”。但在那時(shí)的他看來(lái)，留在部隊(duì)每天面對(duì)那些不被理解的感覺(jué)，比背負(fù)“逃兵”二字更難受。

這一段經(jīng)歷，小張?jiān)谒略豪飻鄶嗬m(xù)續(xù)講完。說(shuō)到連長(zhǎng)動(dòng)手那一瞬間，他下意識(shí)地摸了摸后腦勺，似乎傷口還在隱隱作痛。說(shuō)到父母維權(quán)無(wú)果時(shí)，他的聲音明顯低了下來(lái)。講到最后，他抬起頭，看著面前這位頭發(fā)花白的老將軍，小聲問(wèn)了一句：“首長(zhǎng)，我到底錯(cuò)在了哪里？”

那一刻，屋子里安靜得只剩下風(fēng)聲。旁人都沒(méi)吭聲。張萬(wàn)年聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，才緩慢地說(shuō)：“紀(jì)律不能亂，但處理問(wèn)題不能只看表面。你做錯(cuò)的地方要認(rèn)，可你受的委屈，也要有人給個(gè)說(shuō)法?！边@句話既不是簡(jiǎn)單地偏袒，也不是敷衍的安慰，而是一種態(tài)度——出了問(wèn)題，不能一推了之，更不能只算戰(zhàn)士的賬，干部的責(zé)任同樣不能省略。

三、重新調(diào)查一名戰(zhàn)士，也是在修補(bǔ)一支隊(duì)伍的風(fēng)骨

從五臺(tái)山回到部隊(duì)后，張萬(wàn)年立刻讓有關(guān)部門(mén)重新調(diào)查這起事件。他要的不僅是一份簡(jiǎn)單的“事故回顧”，而是把當(dāng)時(shí)的來(lái)龍去脈、每一步處理的依據(jù)、干部在其中的責(zé)任都理清楚。調(diào)查范圍不只局限于當(dāng)事人，而是把參與施工的干部、戰(zhàn)士、地方師傅，甚至食堂管理人員都列入了解對(duì)象。

在當(dāng)年的條件下，這樣的重新調(diào)查并不輕松。一些參與者已經(jīng)調(diào)動(dòng)，有的記憶模糊，有的怕麻煩，不愿多說(shuō)。調(diào)查組幾次打電話回來(lái)請(qǐng)示，希望“從簡(jiǎn)處理”。張萬(wàn)年的態(tài)度卻很清楚：不能糊弄。一個(gè)戰(zhàn)士之所以走到出家這一步，說(shuō)明原來(lái)的處理并沒(méi)有讓他信服，如果現(xiàn)在再簡(jiǎn)單蓋個(gè)章了事，那這趟五臺(tái)山就白跑了。

很快，一份更為全面的調(diào)查報(bào)告擺到了他面前。報(bào)告確認(rèn)，當(dāng)年的連長(zhǎng)在處理小張問(wèn)題時(shí)，確實(shí)存在簡(jiǎn)單粗暴、未按規(guī)章辦事的問(wèn)題。營(yíng)里在后續(xù)處理上，也更多考慮“息事寧人”，沒(méi)有認(rèn)真照顧到小張的心理狀況。換句話說(shuō)，制度原本是有的，關(guān)鍵環(huán)節(jié)出了偏差，導(dǎo)致結(jié)果失衡。

經(jīng)過(guò)討論，他決定重新審理此案。會(huì)議上，他特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一是不能把這個(gè)戰(zhàn)士簡(jiǎn)單定性為“逃兵”，也不能讓“帶傷出家”的烙印伴隨他一生；二是相關(guān)干部要承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任，不能因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去了，就一筆勾銷(xiāo)。有同志擔(dān)心，這樣一來(lái)，會(huì)不會(huì)讓基層干部“縮手縮腳”？他反問(wèn)：“怕?lián)?zé)任，就別當(dāng)干部。該誰(shuí)負(fù)責(zé)是誰(shuí)負(fù)責(zé)，這是規(guī)矩?！?/p>

最終，部隊(duì)撤銷(xiāo)了對(duì)小張“擅離部隊(duì)”的處罰決定，按正常退伍程序?yàn)樗k理了相關(guān)手續(xù)，并妥善安排了今后的生活。同時(shí)，對(duì)當(dāng)年事件中負(fù)有責(zé)任的營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)，分別給予紀(jì)律處分。這個(gè)處理結(jié)果在當(dāng)時(shí)的軍內(nèi)通報(bào)中并不算轟動(dòng)，但對(duì)了解內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)釋放出一個(gè)明確信號(hào)——戰(zhàn)士受了委屈，組織是愿意且有能力給說(shuō)法的。

多年壓在小張心里的那塊石頭，總算被搬開(kāi)。得知處理結(jié)果后，他在五臺(tái)山上痛哭了一場(chǎng)。有人說(shuō)，他那一哭，不光是為自己這些年的孤獨(dú)和不甘，也是為終于被正視的那一點(diǎn)點(diǎn)善意。他當(dāng)年的出發(fā)點(diǎn)，雖然處理方式有欠妥當(dāng)，但初心并不壞，只是被粗暴的手段和不夠細(xì)致的管理壓住了。

不得不說(shuō)，這起事件之所以被后來(lái)的人記住，一方面是因?yàn)椤艾F(xiàn)役戰(zhàn)士當(dāng)和尚”這件事本身就很少見(jiàn)，故事性強(qiáng)；另一方面，更重要的是，它折射出軍隊(duì)內(nèi)部對(duì)待普通一兵的態(tài)度。一個(gè)組織愿不愿意為了一個(gè)普通人的權(quán)益折騰一趟、費(fèi)一番功夫，往往最能看出它的底色。

在很多人眼里，高層領(lǐng)導(dǎo)忙于大局，未必會(huì)為了一個(gè)具體戰(zhàn)士投入太多時(shí)間。張萬(wàn)年的做法，明顯有些“較真”。然而，從他幾十年對(duì)部隊(duì)作風(fēng)的要求看，這種“較真”并不突然。為了防止軍隊(duì)經(jīng)商帶來(lái)的風(fēng)氣問(wèn)題，他早就多次提出警示；為了防止腐敗滋生，他強(qiáng)調(diào)紀(jì)律嚴(yán)明；而在面對(duì)一個(gè)具體戰(zhàn)士的委屈時(shí)，他選擇親自登山、親自過(guò)問(wèn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，風(fēng)氣整頓和制度執(zhí)行，并不是只停留在文件里，還要落實(shí)到一個(gè)一個(gè)看得見(jiàn)的人身上。

有意思的是，這起事件后來(lái)常被作為“愛(ài)兵如子”的典型案例來(lái)講，其實(shí)“愛(ài)兵”并不等于一味遷就，更不是破壞紀(jì)律。小張違反程序、不請(qǐng)假離隊(duì)，這在任何軍紀(jì)中都屬嚴(yán)重問(wèn)題，該指出的錯(cuò)誤，他并沒(méi)有替對(duì)方遮掩。真正關(guān)鍵的是，在指出錯(cuò)誤的同時(shí)，能不能看清導(dǎo)致錯(cuò)誤產(chǎn)生的深層原因，從而在干部隊(duì)伍教育、制度執(zhí)行上補(bǔ)課。

再往前看，1979年在峙浪山烈士陵園的那次落淚，和1998年抗洪英雄們的事跡讓他流淚，背后的邏輯其實(shí)很一致——士兵的犧牲、士兵的委屈、士兵的付出，如果得不到尊重和善待，軍心就會(huì)悄悄松動(dòng)。戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒時(shí)，靠的是平日里的信任和認(rèn)同。這些東西，看不見(jiàn)摸不著，卻決定著一支軍隊(duì)到底有多硬。

五臺(tái)山的風(fēng)雪很冷，那年冬天的山路也確實(shí)不好走。但對(duì)張萬(wàn)年來(lái)說(shuō)，那一趟路不能不走。因?yàn)樵谒睦?，那不是?jiǎn)單去寺院“勸回一名出走士兵”，而是在給基層干部敲一次警鐘：對(duì)人，對(duì)事，都不能只圖省事，更不能用一紙“已處理”堵住一個(gè)人的心。對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，被當(dāng)成可以認(rèn)真傾聽(tīng)、認(rèn)真對(duì)待的人，本身就是極大的安慰。

從16歲參軍，到古稀之年還在邊走邊盯著訓(xùn)練場(chǎng)、邊流淚，他眼中的軍隊(duì)，不僅僅是一部龐大的機(jī)器，更是一群有血有肉的戰(zhàn)士組成的集體。風(fēng)氣怎么樹(shù)，制度怎么立，干部怎么帶兵，最后都要落到這些人身上。五臺(tái)山上的那場(chǎng)風(fēng)雪，只是一個(gè)縮影。