1979年冬天，加拿大多倫多的氣溫已經(jīng)降到零度以下，一家普通養(yǎng)老院里，一位七十多歲的華人老人安靜離世。登記簿上寫著他的名字——張國燾。對當?shù)厝藖碚f，這只是又一位異鄉(xiāng)老人的謝幕，可在熟悉中國革命史的人看來，這個名字背后，卻連著幾十年的風云變幻與沉重爭議。

有意思的是，就在三年前的1976年9月，毛主席逝世不久，國外就有人把采訪的目光投向了遠在加拿大的張國燾。面對記者，他緩緩說了一句：“屬于我們的時代已經(jīng)徹底過去?！边@話聽上去云淡風輕，實際上藏著復雜心境：曾經(jīng)的中央領導人、紅軍統(tǒng)帥，如今遠離祖國，在異國他鄉(xiāng)評說往事，人物沒變，位置全變。

從早年作為中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，到后來在長征中分裂中央，再到抗戰(zhàn)時期叛逃國民黨，最后流落海外、客死他鄉(xiāng)，這個軌跡，本身就像一條外表輝煌、內(nèi)里墜落的斷線曲線。更讓人注意的是，許世友曾經(jīng)說過一句頗為刺耳也頗為準確的話：“除了毛主席，沒人是張國燾的對手。”這并不是恭維，而是對當年幾次生死較量的一個粗獷總結(jié)。

提起張國燾，多數(shù)人會想到“叛徒”“分裂者”這類評價，可如果把時間軸往前推到上世紀二三十年代，他的形象完全不是這樣。那時的他，是北大紅樓里最早的一批馬克思主義傳播者之一，是中共一大代表，是黨內(nèi)名義上的“元老人物”。不能否認，他早期在組織建設、工運發(fā)展方面確實有過重要貢獻。

問題在于，歷史從來不按“起點”給人定論，而是看整段過程。張國燾后來在鄂豫皖根據(jù)地和紅四方面軍內(nèi)部，大搞肅反、濫殺無辜，尤其在長征途中企圖另立“中央”，這些選擇，讓他從“功臣”一步步滑向“罪人”的位置。而在這個過程中，有不少人被他拖到危險邊緣，其中就包括朱德、劉伯承，以及當時還被他倚為“猛將”的許世友。

一、長征陰云：從“猛將”到“潛伏者”

1935年，紅一方面軍和紅四方面軍在四川懋功、毛爾蓋一帶會師，這本來是紅軍艱難局勢下的一次寶貴合流。按理說，兩支主力紅軍匯合，應該擰成一股繩，朝著同一個方向北上，尋找抗日的立足之地。然而，有意思的是，會師之后，內(nèi)部的矛盾反而浮出水面。

當時，紅四方面軍由張國燾掌握最高權(quán)力，徐向前任總指揮，陳昌浩任政委，參謀長李特則是張的心腹。張國燾一貫以“根據(jù)地老大”“紅四方面軍締造者”自居，權(quán)力欲非常強。這種個性，遇上長征途中那種極端環(huán)境，就格外放大。他堅持帶兵南下，甚至打著“另立中央”的念頭，試圖拆開黨中央在軍事和政治上的統(tǒng)一領導。

就在這一階段，朱德和劉伯承的處境變得格外危險。兩人隨著紅一方面軍接近紅四方面軍后，站在維護中央路線的一邊，對張國燾的南下主張明確表示反對。對張國燾來說，這不是普通爭論，而是觸碰他權(quán)力底線的挑戰(zhàn)。于是，一系列帶有報復色彩的操作開始上演：先是解除朱德、劉伯承在紅四方面軍中的兵權(quán)，再往后，甚至動起了“除掉”的念頭。

據(jù)當年紅四方面軍部分老部隊出身的干部回憶，張國燾曾把手下的核心人物李特找來，密談如何“解決”朱德和劉伯承。討論之后形成的方案，大體是利用紅四方面軍內(nèi)部的保衛(wèi)系統(tǒng)，制造一場偽裝成“國民黨軍伏擊”的事故，把朱、劉二人“處理掉”，再在外界解釋為“遭敵襲擊犧牲”。

就在這時，許世友進入了他的視線。彼時許世友已經(jīng)是紅四方面軍中的猛將，手下有一支戰(zhàn)斗力極強的警衛(wèi)手槍營，在張國燾眼里，這是執(zhí)行秘密任務再合適不過的工具。有一天，他把許世友叫到自己住處，先是噓寒問暖幾句，又講起“革命前途”“個人前程”，頗有籠絡意味。

談話中途，張國燾突然轉(zhuǎn)入正題，攤牌似的說出了要除掉朱德、劉伯承的計劃。為了讓對方“心甘情愿”，他甚至許諾，只要事情辦成，就讓許世友出任紅四方面軍“軍事總指揮”。這話分量不輕，對任何一個軍中將領來說都算誘惑。

許世友聽到這番話，據(jù)說心里一震，臉上卻保持平靜。他只淡淡回了一句：“朱總司令和劉軍長，可是我們紅軍的大人物?！痹捯粑绰?，張國燾已經(jīng)有些按捺不住，反問：“什么大人物？他們就是要把我搞下臺，我倒臺了，還有紅四方面軍嗎？還有你許世友嗎？”

不得不說，這樣的對話氛圍，已經(jīng)完全脫離正常的黨內(nèi)討論，而帶有濃厚的軍閥氣息。張國燾隨后用冷硬的語氣下達“命令”：從手槍營中抽挑十名“政治可靠、槍法好”的戰(zhàn)士，由保衛(wèi)局馬局長統(tǒng)一指揮，偽裝成國民黨軍，在朱德、劉伯承視察途中伏擊。

這里有一個細節(jié)，值得一提。張國燾安排由“保衛(wèi)局馬局長”親自指揮，說明他對許世友的“可靠性”其實并不完全放心，警惕心很重。換句話說，在他心中，許世友是可用的刀，卻不是完全信得過的心腹。

許世友走出房門時，保衛(wèi)局的人已經(jīng)在外面等著，神情冷峻。這種氣氛，換誰都會感覺到壓迫。許世友是“大老粗”，但絕不是“頭腦簡單”。表面答應，暗中盤算，這是他當時唯一能做的選擇。

二、許世友的抉擇：一邊是命令，一邊是底線

許世友后來回憶這段經(jīng)歷時，說得并不細，只強調(diào)過一點：對黨的忠誠，永遠在個人前途之上。對他這種出身貧苦、在戰(zhàn)火中摸爬滾打的人來說，政治上的“忠誠”不是書面詞，而是一次次在極限環(huán)境下的選擇。

在紅四方面軍那段時間，張國燾的大搞肅反，已經(jīng)讓許多指戰(zhàn)員心里憋悶。大量干部和平戰(zhàn)士在沒有充分依據(jù)的情況下被打成“AB團”“改組派”，甚至處以極刑。許世友身在其中，看得很清楚，只是當時形勢復雜，他既要打仗，又要在夾縫中自保，一時難以公開對抗。

這一次，被拉去卷入“暗殺朱、劉”的計劃，事情性質(zhì)就完全變了。那不再是內(nèi)部爭執(zhí)，而是赤裸裸的政治犯罪。試想一下，在長征這種關(guān)頭，如果朱德、劉伯承真的因“意外”身亡，對整個紅軍的打擊難以估量，更不用說對中央領導權(quán)威帶來的沖擊。

保衛(wèi)局的具體計劃，是由那支手槍營抽出十名戰(zhàn)士，偽裝成國民黨軍裝，埋伏在朱德、劉伯承外出時必經(jīng)的一段路上，制造“遭敵伏擊”的假象。這種設計手法，不難看出是要一舉兩得：既除掉了“眼中釘”，又把責任推給敵人，把痕跡抹干凈。

許世友從張國燾那邊出來后，第一件事，就是把手槍營營長叫了過來，兩人關(guān)起門來談了很長時間。具體說了些什么，今天已經(jīng)難以完全還原，只能從后續(xù)結(jié)果推測：許世友應該提前布置，讓手槍營在形式上“配合”，在實質(zhì)上拆解這場陰謀。

結(jié)果是，等到“伏擊行動”那天，局面完全反轉(zhuǎn)。按照后來流傳的說法，負責行動的士兵和保衛(wèi)局馬局長，反而被人控制住，捆在伏擊地點附近，朱德和劉伯承則平安通過，危機悄然化解。至于到底是誰、在什么時間節(jié)點動的手，是如何完成這個頗帶“反伏擊”味道的操作的，當事人并未系統(tǒng)留下記錄，成了一個留在史書邊緣的“懸念”。

從張國燾的角度看，這次行動不僅沒有達到目的，還等于自揭其丑，內(nèi)部威信受到嚴重打擊。紅四方面軍中那部分真正忠于中央、忠于革命大局的干部，更加堅定了一個判斷：這樣的人，不能掌握軍隊。

也正是從這一階段開始，許世友的立場發(fā)生了更加明確的傾斜。他反感的，不僅是張國燾的“個人野心”，還包括其軍閥化的行事方式和對戰(zhàn)友生命的不尊重。雖然在公開場合他未必能直接撕破臉，但在關(guān)鍵問題上，他已經(jīng)不再把自己當作“紅四方面軍某某將領”，而是把自己看作“黨中央路線的執(zhí)行者”。

幾年以后，回望這段經(jīng)歷時，有知情者曾這樣評價許世友：“粗中有細，心里有桿秤。”這話不算文雅，卻很貼切。

三、風格與對手：為何說只有毛主席壓得住他

許世友那句“除了毛主席，沒人是張國燾的對手”，很多人第一次聽到時會以為是在抬高張國燾。實際上，這句話更像是一句掏心窩子的判斷：在當年的黨內(nèi)和軍中，如果沒有毛主席那樣的政治權(quán)威和戰(zhàn)略眼光，要穩(wěn)住局面，擋住張國燾的分裂行徑，非常困難。

時間拉回到1931年前后。那時，在鄂豫皖根據(jù)地，張國燾以中央代表身份進入，擔任根據(jù)地最高負責人，同時是中央政治局常委。這一職務本身，就說明他在黨內(nèi)的資歷和地位。對比來看，當時毛主席還沒有進入政治局常委行列，這點在很多史料中都有明確記載。

張國燾靠著“創(chuàng)始人之一”的資歷，再加上早年在工運和學生運動中的名聲，很快把紅四方面軍抓在自己手里。徐向前雖然是軍事總指揮，但政委陳昌浩靠近張，參謀長李特則是其心腹，軍政大權(quán)實際上高度集中在他個人周圍。這樣的格局，使他在軍中形成了幾乎不受制衡的權(quán)力圈。

有權(quán)力，就考驗一個人的邊界感。遺憾的是，在鄂豫皖時期和之后的川陜根據(jù)地，張國燾的邊界感越來越弱，大搞肅反運動，把大量干部打成“反革命”“投機分子”，動輒處決。有些被殺害的人，后來被證明確系冤案，但在當時，在他主導的機制下，很難有申訴機會。

從長征開始，張國燾手中掌握的是一支十多萬人的紅四方面軍主力，相當于整個紅軍的重要一翼。在會師之后，他不愿意服從黨中央提出的北上抗日戰(zhàn)略，堅決主張南下，理由聽上去也是“為紅軍找出路”，其實摻雜了很強的個人權(quán)衡——他希望留在自己更熟悉、更易控制的區(qū)域，而不是跟著中央去陌生的西北。

毛主席在這一階段的處理方式，頗為值得玩味。一方面，他清醒認識到張國燾的路線錯誤，很快在政治上給予堅決斗爭；另一方面，他沒有采取簡單粗暴的手段，沒有立刻提出“開除黨籍”“撤職拿下”，而是盡量通過黨內(nèi)的斗爭程序，通過爭取各方力量，逐步削弱張的影響。

一個明顯的動作，是讓徐向前等紅四方面軍中有威信的干部繼續(xù)留在部隊內(nèi)部，一點點把部隊的政治立場從“聽張的”引導到“聽中央的”。這個過程不可能一夜完成，需要耐心，更需要一種對全局負責的格局。許世友之所以后來認定“只有毛主席能壓得住張國燾”，靠的就是這種長線的政治較量，而不是簡單的“誰聲音大誰說了算”。

1935年后，隨著紅軍主力向陜北集中，黨中央的權(quán)威逐漸穩(wěn)定。共產(chǎn)國際在這一問題上也表達了明確態(tài)度，對張國燾南下分裂路線給予否定，這在客觀上形成了外部壓力。多重因素疊加之下，張國燾不得不在形式上“低頭”，放棄另立中央的冒險。

不過，從思想深處來看，他并沒有真正轉(zhuǎn)變。在后來的政治生活中，他始終對自己的“資歷”念念不忘，一旦有機會就表現(xiàn)出不甘心的一面。這種性格，到了全面抗戰(zhàn)時期，終于走向一個危險的方向。

四、叛逃與結(jié)局：從陜甘寧到加拿大

長征結(jié)束后，紅軍到達陜北，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線逐步形成。黨內(nèi)出于團結(jié)考慮，沒有立即對張國燾過去的錯誤進行徹底清算，而是采取“留用、觀望”的處理方式。毛主席的態(tài)度尤其明顯：既不容忍他再搞分裂，又不主張“趕盡殺絕”，而是安排他在新的抗日政權(quán)架構(gòu)中擔任職務。

不久，張國燾被任命為陜甘寧邊區(qū)政府副主席，這在當時還是一個分量不輕的位置。從表面看，這似乎是對他在革命早期貢獻的一種“照顧”，也釋放出一個信號：只要能夠回到正確立場，過去的錯誤可以在黨內(nèi)討論中慢慢解決。

但從張國燾本人反應來看，他對這種安排并不滿足。對比自己早年在黨內(nèi)的“風光”，再看如今被安排在陜甘寧地方政權(quán)的副職，他心中的落差越來越大。有資料顯示，他在內(nèi)部場合并不時流露不滿情緒，對中央許多決策缺乏積極性。

事情在1938年突然發(fā)生轉(zhuǎn)折。4月前后，正值抗戰(zhàn)進入相持階段，國共雙方在抗日大局下維持合作，但在政治和軍事布局上暗自較勁。就在這種微妙局勢中，張國燾作出了一個決定：悄然叛逃國民黨。

4月18日，中國共產(chǎn)黨正式宣布開除張國燾黨籍。這是一個正式的組織處理，也意味著從那一刻起，他與創(chuàng)建多年的黨組織徹底分道揚鑣。此后數(shù)年，他以國民黨政要的身份，撰寫文章攻擊中共，試圖為自己的叛逃尋找理論辯護。

站在歷史事實面前，晚年的一些歷史研究者評價得很直白：從他分裂中央開始，從他投靠國民黨那一刻起，他就已經(jīng)把自己推到“歷史反面”的位置。早年的功勞，并不能為后來的選擇徹底“抹平賬目”。

抗戰(zhàn)勝利后，局勢愈加明朗。隨著解放戰(zhàn)爭形勢發(fā)展，中共節(jié)節(jié)推進，國民黨逐步走向失敗的軌道。1949年前后，大批國民黨高層人士選擇出走，有去臺灣的，有去美國的，也有人散落在其他國家和地區(qū)。張國燾最后選擇了加拿大，把自己后半生交給了一個寒冷而陌生的國度。

在加拿大期間，他生活并不算寬裕。雖偶有機會在華人圈子或?qū)W界寫點回憶文字，但影響遠不及他曾經(jīng)在中國政治舞臺上的位置。1970年代之后，中國國內(nèi)開始對那段歷史進行系統(tǒng)整理，他的名字再度出現(xiàn)，但更多是作為“反面教材”的一環(huán)，而不再被視為“元老”。

1979年，他在加拿大一家養(yǎng)老院去世。有人提到，那年冬天格外冷，這個細節(jié)聽上去多少帶著幾分命運的諷刺意味。對于一位曾經(jīng)掌握過十多萬大軍、站在中央要職上的人物來說，以這樣的方式謝世，確實令人唏噓。

有歷史愛好者指出，如果把張國燾的一生畫成一條線，會發(fā)現(xiàn)一個很清晰的分界：1920年代到1930年代初，是他的上升段；鄂豫皖肅反、紅四方面軍分裂、長征南下，是走向分岔口的階段；叛逃國民黨，則是徹底滑落。從那以后，不論他在海外如何辯解，史冊已經(jīng)給他貼上“負面形象”的標簽。

許世友之所以在晚年仍舊念叨“除了毛主席，沒人是他對手”，并不是在替他說話，而是在感慨一個事實：如果沒有足夠強的政治意志和組織智慧，要駕馭這么一個有資歷、有能力、又有極強個人野心的人，幾乎不可能。而這種駕馭，不是為了壓制誰，而是為了避免革命大局被個人欲望拖進深淵。

回到那句“屬于我們的時代已經(jīng)徹底過去”，這確實是張國燾晚年說過的話。只不過，對他來說，這個“時代”早在1938年被開除黨籍時就已經(jīng)結(jié)束。之后的幾十年，不過是一段與故土漸行漸遠、與歷史評價漸行漸遠的流亡旅程罷了。