“住院時(shí)開的藥，一吃就吐，只有您開的這副藥，他能喝得下去?！闭f這話時(shí)，樊老師(化名)兒子的聲音有些激動(dòng)。2025年12月25日，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，他向袁希福院長(zhǎng)講述著父親近來的變化，臉上是掩不住的寬慰。

　　事情要從幾個(gè)月前說起。2025年8月，年過八十的樊老師，慢慢覺得吃東西不那么順暢了，喉嚨里像有什么東西擋著。起初沒太在意，但接下來的三個(gè)月，這種感覺時(shí)好時(shí)壞，人卻眼看著瘦了下去。家人覺得不對(duì)勁，帶他到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，結(jié)果指向了一個(gè)令人憂心的可能：食管腫瘤。

為了求得一個(gè)確切的診斷，家人又陪著他一路奔波到北京。最終的診斷書沉甸甸的：食管癌晚期。檢查顯示，腫瘤已經(jīng)占據(jù)了食管管腔的四分之三，造成了嚴(yán)重的堵塞，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了淋巴結(jié)和身體其他遠(yuǎn)處部位。

　　醫(yī)生的話很直接：因?yàn)檗D(zhuǎn)移范圍廣，手術(shù)已經(jīng)無法根除;考慮到樊老師八十多歲的高齡，身體本身還有肺部感染、心包積液、營(yíng)養(yǎng)不良等一系列問題，非常虛弱，放化療的風(fēng)險(xiǎn)太高，他的身體很可能承受不住。

　　一邊是嚴(yán)重的病情，一邊是幾乎被“堵死”的常規(guī)治療道路，一家人陷入了深深的焦慮和無助。還能怎么辦?就在這個(gè)時(shí)候，他們通過朋友的介紹，聽說了鄭州的袁希福院長(zhǎng)。這位長(zhǎng)期專注于腫瘤防治的老中醫(yī)，在不少患者中有不錯(cuò)的口碑。這個(gè)消息，像黑暗中透出的一絲光亮。家人在仔細(xì)查證了袁希福院長(zhǎng)多年的從醫(yī)經(jīng)歷和案例后，抱著試一試的決心，帶著虛弱的樊老師，專程來到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。

　　第一次見到樊老師時(shí)，袁希福院長(zhǎng)印象很深。老人貧血乏力，幾乎離不開床;胸悶氣短，光是坐起來吃點(diǎn)東西就喘得厲害;吞咽極其困難，只能勉強(qiáng)喝點(diǎn)流食，稍微多吃一口就會(huì)嘔吐;嘴里總有很多白色的粘痰，里面還時(shí)不時(shí)帶著血絲;同時(shí)被便秘和小便不暢折磨著。疾病的消耗是驚人的，短短兩個(gè)月，老人瘦了將近十斤，這讓見慣了病患的袁院長(zhǎng)也倍感心疼。

　　轉(zhuǎn)機(jī)，從服用中藥后開始悄然出現(xiàn)。家人堅(jiān)持給樊老師喂服袁希福院長(zhǎng)開的中藥。令人欣慰的是，老人的精神頭慢慢有了一些起色。以前坐一會(huì)兒就喘不上氣，現(xiàn)在能坐上半小時(shí)左右;在家人的攙扶下，也能站立一會(huì)兒了?！霸洪L(zhǎng)開的藥，效果很好!”家屬反饋說，老人的食欲好了一點(diǎn)，吃東西比之前順暢了些;以前喝水容易嗆著，現(xiàn)在這個(gè)情況改善了;嘴里的粘痰變少了;便秘的情況好轉(zhuǎn)，不再需要依賴開塞露。雖然胸悶的感覺還在，但身上明顯有了一些力氣。

　　“之前在醫(yī)院開的藥，吃了就吐，只有您開的這藥，他能服下去?！笨吹脚P床已久的父親終于有了一點(diǎn)精氣神，整體的狀況在向好的方向緩慢挪動(dòng)，家人的激動(dòng)之情難以言表。袁希福院長(zhǎng)聽了也很高興，他說：“精神好一點(diǎn)，氣力足一點(diǎn)，生活的質(zhì)量就能高一點(diǎn)，生命的時(shí)間也能延長(zhǎng)一些。”

　　盡管樊老師的情況在醫(yī)學(xué)上已屬食管癌晚期，但在袁希福院長(zhǎng)看來，“晚期”并不意味著放棄或絕望。他指出，對(duì)于這樣高齡、體弱、無法承受激進(jìn)治療的患者，治療的重點(diǎn)應(yīng)該放在切實(shí)的地方：如何減輕他當(dāng)下的痛苦，如何改善他吃飯、呼吸這些最基本的生活質(zhì)量，如何讓他在有限的時(shí)間里過得舒服一些、有尊嚴(yán)一些。

　　行醫(yī)四十多年，袁希福院長(zhǎng)接診過許多像樊老師這樣的晚期癌癥患者。他深知，醫(yī)學(xué)并非萬(wàn)能，尤其是在面對(duì)復(fù)雜晚期病情時(shí)。他的工作，不是許諾奇跡，而是基于中醫(yī)的理念和方法，踏踏實(shí)實(shí)地去調(diào)理患者的身體內(nèi)環(huán)境，幫助他們緩解癥狀，增強(qiáng)一些體能，提高生活的信心。在這個(gè)過程中，不少患者找到了與疾病共存的方式，實(shí)現(xiàn)了“帶瘤生存”——在不追求徹底消滅腫瘤的前提下，讓身體與腫瘤達(dá)到一個(gè)相對(duì)的平衡，獲得有質(zhì)量的生活時(shí)間。這條路或許不輕松，但對(duì)于很多身處困境的患者和家庭來說，它提供了一份實(shí)實(shí)在在的、帶著溫度的支撐和選擇。