文︱陸棄

一座曾經(jīng)停擺的通用汽車(chē)工廠，在十年后重新燈火通明，本應(yīng)是“再工業(yè)化”的理想樣本。可現(xiàn)實(shí)卻給出了另一種敘事：當(dāng)這座工廠由中國(guó)企業(yè)福耀玻璃接手、擴(kuò)產(chǎn)，并在美國(guó)汽車(chē)玻璃市場(chǎng)占據(jù)三成份額后，它不再只是一個(gè)成功的投資案例，而被迅速包裝成“風(fēng)險(xiǎn)”“威脅”和“反客為主”的象征。這種轉(zhuǎn)變，并非源于工廠突然改變了經(jīng)營(yíng)方式，而是美國(guó)社會(huì)對(duì)“誰(shuí)在成功”這一問(wèn)題的容忍度，正在發(fā)生微妙而深刻的變化。

福耀進(jìn)入俄亥俄州代頓時(shí)，正值鐵銹地帶最灰暗的時(shí)期。金融危機(jī)之后，大量制造業(yè)崗位消失，地方政府急切地尋找任何能夠帶來(lái)就業(yè)和稅收的機(jī)會(huì)。福耀的到來(lái)，曾被視為一次雙贏：企業(yè)獲得市場(chǎng)和產(chǎn)能，美國(guó)地方社區(qū)重獲工作崗位。3000多名員工、不斷擴(kuò)大的產(chǎn)線、穩(wěn)定的客戶(hù)群體，這些事實(shí)本身并沒(méi)有發(fā)生變化。變化的，是周?chē)臄⑹颅h(huán)境。

當(dāng)美國(guó)本土同行的經(jīng)營(yíng)壓力不斷累積，福耀的存在開(kāi)始被重新定義。銷(xiāo)量下滑、成本上升、技術(shù)更新乏力，本應(yīng)是企業(yè)自身需要解決的問(wèn)題，卻被迅速外化為“外部沖擊”。“不公平競(jìng)爭(zhēng)”“非法勞工”“國(guó)家安全風(fēng)險(xiǎn)”這些指控，構(gòu)成了一套熟悉的話語(yǔ)模板。它們的共同特征，是將市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的失敗，轉(zhuǎn)譯為政治和安全問(wèn)題，從而為行政干預(yù)尋找正當(dāng)性。

這種邏輯并不新鮮?；仡櫭绹?guó)制造業(yè)的衰落史，真正的拐點(diǎn)并非來(lái)自某一家外國(guó)企業(yè)，而是長(zhǎng)期的產(chǎn)業(yè)外包、金融化傾向和對(duì)成本效率的單一追逐。當(dāng)全球化順利推進(jìn)時(shí)，廉價(jià)商品和高額利潤(rùn)被視為理所當(dāng)然；當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)重新回到本土，效率差距卻被解讀為“被掠奪”。福耀之所以成為靶子，并不是因?yàn)樗鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)樗鰧?duì)了太多——在一個(gè)習(xí)慣了保護(hù)性敘事的環(huán)境中，成功本身就顯得刺眼。

更值得警惕的，是這種敘事如何迅速與政治力量合流。本土企業(yè)的抱怨，很快得到了“對(duì)華鷹派”的回應(yīng)，國(guó)家安全的概念被不斷拉長(zhǎng)，從芯片、能源延伸到一片汽車(chē)玻璃。調(diào)查、執(zhí)法、輿論施壓，形成了一種并不陌生的節(jié)奏。即便調(diào)查尚未得出結(jié)論，懷疑本身已經(jīng)完成了它的功能：制造不確定性，削弱企業(yè)信心，向其他潛在投資者釋放信號(hào)。

但這種做法的代價(jià)，往往被刻意忽略。對(duì)于代頓這樣的城市而言，福耀并非抽象的“外國(guó)資本”，而是具體的工資單、稅基和供應(yīng)鏈崗位。當(dāng)?shù)厣虝?huì)的態(tài)度，恰恰揭示了這一點(diǎn)。在他們看來(lái)，這場(chǎng)爭(zhēng)議更像是一場(chǎng)失敗者對(duì)成功者的情緒反彈，而非對(duì)公共利益的理性討論。問(wèn)題并不在于是否允許競(jìng)爭(zhēng)，而在于當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)結(jié)果時(shí)，是否還能接受它。

從更宏觀的角度看，這一事件暴露出美國(guó)再工業(yè)化戰(zhàn)略中的內(nèi)在矛盾。一方面，政治層面反復(fù)強(qiáng)調(diào)要吸引外資、重建制造業(yè)；另一方面，當(dāng)外資企業(yè)真正扎根、效率領(lǐng)先并改變市場(chǎng)格局時(shí)，卻又被視為威脅。這種矛盾并非政策執(zhí)行層面的失誤，而是對(duì)全球產(chǎn)業(yè)分工現(xiàn)實(shí)缺乏共識(shí)的結(jié)果。美國(guó)希望資本、技術(shù)和就業(yè)回流，卻不愿正視競(jìng)爭(zhēng)本身所必然帶來(lái)的優(yōu)勝劣汰。

將福耀的成功歸因于“補(bǔ)貼”和“非法勞工”，在邏輯上同樣站不住腳。若問(wèn)題真的如此簡(jiǎn)單，那么為何這些指控在十年前并未成為阻礙？為何同樣的監(jiān)管體系下，差距直到今天才被放大？更合理的解釋是，規(guī)?；a(chǎn)、技術(shù)積累和供應(yīng)鏈整合，正在成為決定勝負(fù)的關(guān)鍵因素，而這些恰恰是部分美國(guó)本土企業(yè)在長(zhǎng)期分散化和金融化過(guò)程中逐漸喪失的能力。

這也解釋了為何類(lèi)似的抱怨正在向其他行業(yè)蔓延。當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)力不足無(wú)法通過(guò)內(nèi)部改革迅速?gòu)浹a(bǔ)，訴諸政治化手段，便成了一條看似更省力的路徑。但這種路徑并不能重建產(chǎn)業(yè)，只會(huì)制造更多不確定性。對(duì)外資企業(yè)而言，規(guī)則的不穩(wěn)定本身就是最大的風(fēng)險(xiǎn)；對(duì)美國(guó)自身而言，把結(jié)構(gòu)性問(wèn)題外包給“外來(lái)威脅”，只會(huì)延緩真正的調(diào)整。

福耀的故事，最終指向的并不是中美企業(yè)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是一個(gè)更基本的問(wèn)題：一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，是否仍然愿意相信競(jìng)爭(zhēng)本身的價(jià)值。如果成功需要被懲罰，失敗可以被合理化，那么所謂的制造業(yè)復(fù)興，注定只能停留在口號(hào)層面。真正艱難的，從來(lái)不是引入資本，而是接受結(jié)果，并在結(jié)果中完成自我更新。