1967年1月7日的昆明，天氣陰沉。下午三點(diǎn)左右，電話鈴聲在云南省委書記住宅內(nèi)突然響起，坐在書桌前的閻紅彥放下手中的文件，拿起聽筒，聽到的是昆明軍區(qū)司令員秦基偉的聲音。兩人約好晚上見面敘舊，他轉(zhuǎn)身對(duì)妻子王騰波交代：“老秦要來家里吃飯，準(zhǔn)備點(diǎn)家常菜，人不多，圖個(gè)熱鬧。”誰也沒想到，這原本尋常的一頓家常飯，最后只剩下一張字條和一聲嘆息。

晚八點(diǎn)，門終于響了，卻不是秦基偉，而是他的秘書。秘書匆匆進(jìn)門，把一張小紙條鄭重地遞了過去。紙條上的意思很直接：“情況有變，我不能來了，我的處境很不安全。”屋里一時(shí)靜得有些壓抑。閻紅彥看完，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說了一句：“他的日子也不好過啊，我自己的處境何嘗不是這樣呢？”這句話，說得不重，卻透出一種清醒的悲涼。要明白這一刻背后的份量，就得把時(shí)間往回?fù)芙辏瑥?949年的重慶、川東說起。

一、從川東老房子走出的地方大員

1949年12月，中共川東區(qū)黨委和川東行署正式成立，川東形勢(shì)剛從戰(zhàn)火中走出，百廢待興。閻紅彥，這位一路從紅軍、八路軍、解放軍走來的將軍，被任命為川東區(qū)黨委副書記兼川東行署主任，戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮刀，換成了地方的印章。有人私下里議論：“打仗他是行家，治地方可就不好說了。”說這話的人也不算沒有道理，畢竟他從未真正做過地方政務(wù)。

當(dāng)時(shí)的四川，受帝國(guó)主義、國(guó)民黨反動(dòng)派以及地方軍閥長(zhǎng)期盤剝，匪患多，秩序亂，民生苦。川東本身又是山區(qū)丘陵地帶，交通閉塞，社會(huì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，新政權(quán)剛剛建立，動(dòng)輒牽一發(fā)而動(dòng)全身。閻紅彥很清楚，槍聲雖停，難事反而更多。他一上任，就把自己定位得很明確：先弄清情況，再談治理，不迷信經(jīng)驗(yàn)，更不耍官威。

他對(duì)地方工作不熟，這一點(diǎn)他自己比誰都清楚。文件能讀，但紙面上的字終究不等于村口的泥地。于是，辦公室成了臨時(shí)落腳點(diǎn)，真正的“辦公桌”搬到了鄉(xiāng)村、集鎮(zhèn)、工地。每到一地，他不急著講話，而是讓干部、群眾先說。有老鄉(xiāng)拉著他說：“主任，匪患要緊，糧食要緊，命更要緊?！边@些話聽著樸素，卻直指要害。

在川東的幾年里，“清匪、反霸、鎮(zhèn)反、減租、退押、土改”一系列工作，在他的推動(dòng)下有條不紊地展開。難度不小，阻力也不小。很多舊勢(shì)力并不甘心退出舞臺(tái)，一些基層干部經(jīng)驗(yàn)不足，有的還帶著舊習(xí)氣。閻紅彥一邊抓政策，一邊抓作風(fēng)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一條：所有工作都得看老百姓的感受，不能只追求數(shù)字好看。

在內(nèi)部，他的作風(fēng)一貫直接，有話當(dāng)面說。一次，在討論工作時(shí)，他和一位同志意見相左，說著說著火氣上來了，竟脫口而出一句：“你這是在放屁！”這一句粗話，說完他自己也意識(shí)到失了分寸。對(duì)方壓住情緒，把觀點(diǎn)又說了一遍，最后平靜地反問：“到底是我在放屁，還是你這個(gè)主任在放屁？”在場(chǎng)的人都愣了，空氣仿佛凝固了一瞬。

有人事后找到這位同志提醒：“你膽子太大了，這樣頂領(lǐng)導(dǎo)，不怕以后不好過？”那位同志聽完也后怕，覺得自己太沖，心里猜測(cè)將來恐怕要吃虧。結(jié)果第二天，閻紅彥主動(dòng)找上門，開口就認(rèn)錯(cuò)：“昨天的話說重了，傷著你了，這個(gè)賬記在我頭上?！睂?duì)方連忙作檢討，他擺擺手說：“大家一起干活，牙齒碰舌頭總有的時(shí)候，別因?yàn)轫斄宋揖捅池?fù)擔(dān)。”后來在用人上，他對(duì)這位同志的信任、安排，和其他干部沒有絲毫差別。不得不說，這種處事方式，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍里并不多見。

1952年秋，四川省恢復(fù)建制，組織上考慮工作需要，將閻紅彥調(diào)到省里，先后擔(dān)任中共四川省委書記、四川省副省長(zhǎng)、重慶市委第一書記、成都部隊(duì)政委、中共西南局書記處書記等職務(wù)。職務(wù)越來越多，擔(dān)子越來越重，但熟悉他的人都發(fā)現(xiàn)，他身上的那股“硬勁”和“實(shí)勁”反而更足了。他常掛在嘴邊的一條原則，是“一切從實(shí)際出發(fā)”，這話聽上去普通，可落實(shí)起來，往往要頂住不小的壓力。

有意思的是，他在四川工作的年月，住的卻一直是一幢組織分配的老房子。條件不算好，窗戶老舊，墻面起皮。有關(guān)部門看不過去，提出要換房、裝新玻璃，改善一下居住條件。他擺擺手，說：“現(xiàn)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)還困難，這房子夠住了，用不著換。”后來有人提議給住所加裝避雷設(shè)施，他笑著說：“老百姓都不怕打雷，我怕什么？”這話并非故意逞強(qiáng)，而是一種習(xí)慣性的樸素標(biāo)準(zhǔn)——自己和群眾一個(gè)尺度。

日常吃飯，他長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)食堂，菜好菜壞并不挑剔，有就行。工資改革時(shí)，部隊(duì)方面考慮到他還兼有軍職，給他按部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)來薪金。他看了對(duì)比一番，將錢退了回去，讓秘書帶話：“我不是不能拿部隊(duì)的工資，但拿地方的就夠了，多那部分我用不上?！痹谖镔|(zhì)條件普遍緊張的年代，這種做法看著有些“固執(zhí)”，但也正是這份固執(zhí)，讓許多人對(duì)他的清廉毫不懷疑。

二、從油菜試驗(yàn)田到云南“吃飯問題”

1959年初夏，四川某縣油菜籽豐收的消息傳到省委，數(shù)字十分漂亮。閻紅彥聽說后，興致很高，主動(dòng)提出要去看看。他不愿只停留在數(shù)字層面，而是直接去了田里。到了現(xiàn)場(chǎng)，他挽起褲腿走進(jìn)試驗(yàn)田，親自參加收割，和干部、社員一起算畝產(chǎn)。打完第一遍，核算出的畝產(chǎn)是260斤，比大面積田塊的平均產(chǎn)量高出一倍甚至兩倍，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)很可觀了。他露出笑意：“不錯(cuò)，再復(fù)打一遍菜桿，把最終產(chǎn)量核實(shí)出來，該慶賀就慶賀?！?/p>

本來是一件喜事，可有的干部心里卻有別的小算盤。他們之前在各種場(chǎng)合報(bào)出的數(shù)據(jù)更高，眼看實(shí)際產(chǎn)量達(dá)不到“夸口”的數(shù)字，便起了弄虛作假的念頭，企圖在統(tǒng)計(jì)環(huán)節(jié)動(dòng)手腳，勉強(qiáng)把數(shù)字抬上去。這樣的小動(dòng)作，一般人未必注意，但閻紅彥出身軍隊(duì)，習(xí)慣看細(xì)節(jié)，很快察覺不對(duì)勁。

了解情況后，他當(dāng)場(chǎng)變了臉色，毫不客氣地批評(píng)道：豐收是好事，夸大就成了壞事。他指出，這種為了面子、為了一時(shí)“好看”而虛報(bào)數(shù)字的作風(fēng)，害的不是個(gè)人，而是決策。產(chǎn)量夸大一點(diǎn)，任務(wù)就會(huì)多一分，最后壓在誰身上？還是普通農(nóng)民。這番話，說得嚴(yán)厲，但不失冷靜。

后來，他在省委會(huì)議上專門講了這件事，點(diǎn)名提醒：弄虛作假的苗頭已經(jīng)不僅僅是一個(gè)縣、一塊試驗(yàn)田的問題，有擴(kuò)散的危險(xiǎn)。如果不及早制止，將來恐怕要釀成更大的后果。這種對(duì)風(fēng)氣的敏銳判斷，在之后的歲月里愈發(fā)重要。

同在1959年，這一年冬天，閻紅彥被調(diào)往云南，擔(dān)任中共云南省委第一書記兼昆明軍區(qū)第一政委。云南地處西南邊疆，地理?xiàng)l件復(fù)雜，民族成分多，歷史遺留問題和現(xiàn)實(shí)困難交織。他剛到任時(shí)，面臨的局面可以用一個(gè)字概括：緊。緊張的緊，吃緊的緊。

經(jīng)過一段時(shí)間的深入調(diào)研，他把問題的核心概括為一句樸素的話——吃飯問題。糧食供應(yīng)緊張，群眾口糧不足，生活很難穩(wěn)定，更談不上有精力搞建設(shè)。云南省委在他的主持下，開始有針對(duì)性地展開工作：派出大批工作組，深入到各地農(nóng)村摸底，查糧情、查人口、查災(zāi)情，盡量做到心中有數(shù)；在政策允許的范圍內(nèi)，千方百計(jì)落實(shí)群眾口糧，恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，幫助農(nóng)民渡過艱難時(shí)刻。

在下鄉(xiāng)調(diào)研的途中，他聽到不少直白的抱怨，也聽到許多發(fā)自肺腑的期望。有村干部對(duì)他說：“群眾最怕的是說一套做一套。”這句話，他記在心里。正是在這樣的大背景下，他開始思考一個(gè)敏感而又現(xiàn)實(shí)的問題——公共食堂到底該不該繼續(xù)搞，應(yīng)該怎么搞。

1961年5月10日，經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，閻紅彥以中共云南省委第一書記的身份，給毛澤東寫了一封信。這封信后來被稱為《閻紅彥給主席的信》。信中有一段意思很鮮明：食堂關(guān)系群眾生活，是大事；既然是大事，就不能搞一刀切，更不能強(qiáng)迫命令，應(yīng)當(dāng)根據(jù)群眾意愿，由群眾討論決定，愿意辦的就辦，不愿意辦的就不辦。他強(qiáng)調(diào)，不能再讓群眾在飯碗問題上承擔(dān)不必要的壓力。

這封信寫得不長(zhǎng)，但考慮得很嚴(yán)謹(jǐn)。既講實(shí)情，也講原則，不夸張，不回避。毛澤東看完后，親筆批示：“閻紅彥此信寫得很好！”此后不久，1961年6月，北京召開中央工作會(huì)議，會(huì)議正式作出決定：取消人民公社分配中上供給制的部分規(guī)定，停止普遍辦公共食堂。《閻紅彥給主席的信》由此被收入文獻(xiàn)，成為研究那一時(shí)期政策調(diào)整的重要材料之一。

值得一提的是，這封信的背后，是云南工作組一次次下鄉(xiāng)調(diào)查，是一袋袋糧食的具體數(shù)字，是無數(shù)普通人圍著灶臺(tái)討論時(shí)的猶豫和期望。它不是空中樓閣，而是從泥土里長(zhǎng)出來的文字。也正因?yàn)榇?，它能得到重視，不僅僅是因?yàn)閷懶诺娜寺殑?wù)高，更因?yàn)樾爬镎f出了真實(shí)情況。

之后幾年，閻紅彥一直堅(jiān)守在云南，盡最大努力為地方發(fā)展、為群眾生活想辦法。他沒有忘記自己出身軍隊(duì)，對(duì)軍隊(duì)建設(shè)的關(guān)注也從未放松。昆明軍區(qū)的軍事訓(xùn)練、政治教育等重大事項(xiàng)，只要條件允許，他都親自過問，和軍隊(duì)干部一起研究。有時(shí)他干脆半開玩笑說：“地方、軍隊(duì)兩頭都掛著，哪一頭松了，心里都不踏實(shí)?！?/p>

三、風(fēng)云突變與那張紙條

1966年5月，全國(guó)范圍內(nèi)的那場(chǎng)“浪潮”興起，政治空氣驟然緊張。閻紅彥的職務(wù)、經(jīng)歷，注定不可能置身事外。同年8月中旬，他赴北京參加中共八屆十一中全會(huì)。會(huì)議期間，氣氛與以往大不相同，許多熟悉的規(guī)則，被迅速打破。他在會(huì)上也交流了意見，對(duì)某些過激做法心存憂慮。

會(huì)后，他第一時(shí)間趕回昆明，把會(huì)議精神和自己的判斷向部分領(lǐng)導(dǎo)干部作了通報(bào)。在他看來，形勢(shì)固然嚴(yán)峻，但只要堅(jiān)持原則，按黨內(nèi)正常程序辦事，事情總有商量余地。遺憾的是，他很快發(fā)現(xiàn)，事態(tài)的發(fā)展已經(jīng)超出原先的估計(jì)。各種極端言行迅速蔓延，指責(zé)和揪斗的矛頭指向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，原有的組織生活和工作秩序被嚴(yán)重沖擊。

1967年1月7日，是一個(gè)被后來許多回憶錄反復(fù)提及的日子。下午三點(diǎn)左右，電話里傳來秦基偉的聲音。兩人是多年相識(shí)的戰(zhàn)友，一個(gè)是云南省委第一書記兼昆明軍區(qū)第一政委，一個(gè)是昆明軍區(qū)司令員，按理說工作和情感聯(lián)系都很緊密。那天的通話，并沒有太多政治話題，只是約好晚上見面，邊吃飯邊聊聊近期局勢(shì)。

妻子開始擇菜、烙餅，家里略作收拾，大家都以為是一頓再普通不過的“戰(zhàn)友聚餐”。然而，到了晚上八點(diǎn)，門口出現(xiàn)的，卻只是秦基偉的秘書。秘書表情凝重，把那張寫著“情況有變，我不能來了，我的處境很不安全”的紙條交到他手里。

短短幾行字，卻透露出一種近乎無處可躲的壓力。秦基偉身為軍區(qū)司令員，卻說自己“處境很不安全”，可見當(dāng)時(shí)的氣氛有多緊繃。閻紅彥看完紙條，沉默片刻，緩緩說道：“看來他的日子也不好過啊，我自己的處境何嘗不是這樣呢？”這句話既是對(duì)戰(zhàn)友處境的理解，也是對(duì)自己命運(yùn)的冷靜判斷。

事實(shí)上，從他回昆明后的一系列言行來看，他沒有試圖用退讓換安穩(wěn)，而是堅(jiān)持按自己理解的原則做事。這種堅(jiān)持，在平穩(wěn)時(shí)期是優(yōu)點(diǎn)，在風(fēng)浪之中，卻可能變成被攻擊的理由。很快，各種不實(shí)指責(zé)和粗暴批判接踵而至，給他的精神和生活帶來了巨大壓力。

1967年1月8日，距離那張紙條送來，僅僅過去了一天。就在這一天，閻紅彥在昆明含冤去世，年僅58歲。關(guān)于當(dāng)時(shí)具體細(xì)節(jié)，后人有不同記述，但有一點(diǎn)是明確的：他是在林彪、“四人幫”一伙制造的政治迫害中失去了生命。云南廣大干部群眾聽到消息后，很多人難以接受，有人痛哭失聲，有人久久不語。

當(dāng)時(shí)，林彪、江青反革命集團(tuán)下令，不準(zhǔn)為他公開舉行追悼會(huì)。然而，感情是壓不住的。昆明不少黨政軍機(jī)關(guān)干部和群眾，還是以各種方式自發(fā)地悼念這位在云南工作多年、與當(dāng)?shù)剀娒裼兄詈窀星榈念I(lǐng)導(dǎo)同志。在很多人的記憶中，那些自發(fā)聚集的場(chǎng)面，沒有標(biāo)語，少有口號(hào)，卻有眼淚，有沉默。

北京方面得知消息后，周恩來驚愕非常。在聽取工作人員簡(jiǎn)要匯報(bào)后，周恩來眼含淚水，說了一句發(fā)自肺腑的話：“閻紅彥是個(gè)好同志，在那樣艱難的處境中，他一心想著工作，他是要工作的呀！他不該死啊！”這句話，后來被多方回憶引用，既是對(duì)他的評(píng)價(jià)，也是對(duì)那段歷史的沉痛注腳。

值得注意的是，在那樣危險(xiǎn)的環(huán)境里，一些與閻紅彥有過并肩戰(zhàn)斗經(jīng)歷的老同志，雖然自身處境也十分困難，仍然在力所能及的范圍內(nèi)為他鳴不平。這些聲音當(dāng)時(shí)并沒有立刻扭轉(zhuǎn)局面，卻像燎原前的火星，被不少人記在心里。正是這些記憶，在多年后為他的平反提供了重要的歷史依據(jù)。

四、平反昭雪與“不會(huì)寂寞的靈堂”

時(shí)間推到1976年。10月6日，黨中央一舉粉碎“四人幫”，全國(guó)政治局勢(shì)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)折。壓抑多年的冤假錯(cuò)案，終于有機(jī)會(huì)重新得到審查。閻紅彥的案件，正是在這樣的背景下，被再次提起。有關(guān)部門開始從頭搜集材料，重新梳理他在四川、云南以及軍隊(duì)工作期間的表現(xiàn)，許多曾經(jīng)被歪曲的事實(shí)，逐步回到了原本的位置。

1978年1月24日，北京八寶山革命公墓禮堂內(nèi)，人頭攢動(dòng)，卻安靜肅穆。禮堂正前方懸掛著閻紅彥的遺像，面容剛毅，神情樸實(shí)。哀樂緩緩響起，氣氛沉重。鄧小平、王震、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)同志站在前排，神情莊重。左側(cè)，是他的親屬，包括多年來一直陪伴他的妻子王騰波。

主持人宣布：“為閻紅彥同志默哀?！卑仿曋?，不少白發(fā)蒼蒼的老將軍、老干部，忍不住失聲痛哭。有的是他在紅軍時(shí)期的老戰(zhàn)友，有的是西南工作時(shí)的老部下，也有曾在云南與他共事的干部。他們之中，有的人這些年同樣歷經(jīng)坎坷，此刻站在靈前，心情萬分復(fù)雜。

儀式結(jié)束后，有人悄聲說道：“他終于回來了?！边@并不是一句空話。多年政治風(fēng)浪中，被壓抑的，不僅是個(gè)人名譽(yù)，更是一段歷史的真實(shí)面貌。為他平反昭雪，不只是對(duì)個(gè)人的遲到公正，也是對(duì)那段歷史中無數(shù)類似遭遇的整體糾正。對(duì)老一輩革命者來說，這是必須完成的一件事。

閻紅彥的骨灰盒，最終安放在八寶山革命公墓靈堂正廳。在他的周圍，是朱德總司令、賀龍?jiān)獛?、陳毅元帥等一大批開國(guó)元?jiǎng)缀凸鬃恐膶㈩I(lǐng)。這樣的安排，本身就是一種態(tài)度：把他放回屬于他的歷史位置。有人感嘆：“在這里，他不會(huì)寂寞?！边@話聽著平實(shí)，卻帶著一種樸素的安慰——他不再是被誤解、被壓抑的孤立身影，而是再次站回到并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友隊(duì)伍之中。

回望閻紅彥的一生，從早年的戎馬生涯，到解放后的地方治理，從四川的土改和風(fēng)氣整頓，到云南對(duì)吃飯問題的實(shí)事求是，再到“那張紙條”前后的政治風(fēng)暴，其軌跡并不平坦，甚至可以說坎坷。但有一點(diǎn)始終沒有變：他在關(guān)鍵決策上，看重的是事實(shí)，看重的是群眾的冷暖。面對(duì)榮譽(yù)，他能后退半步；面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，他選擇站出來。這種選擇未必?fù)Q來安穩(wěn)，卻在時(shí)間的檢驗(yàn)中留下清晰的印記。

1967年那個(gè)冬夜里，那張沒有來得及換成一次當(dāng)面長(zhǎng)談的紙條，成為兩位老戰(zhàn)友命運(yùn)交匯的一幕縮影。秦基偉當(dāng)時(shí)說“處境很不安全”，幾年后，他熬過風(fēng)浪，繼續(xù)在軍隊(duì)崗位上工作；閻紅彥則在第二天倒在了政治風(fēng)暴之中。兩人的道路此后漸行漸遠(yuǎn)，但那一晚的對(duì)話和那一紙短箋，始終提醒人們：在大時(shí)代的劇烈變動(dòng)中，個(gè)人的判斷、選擇與命運(yùn)，往往就懸在一線之間。

從1949年走上川東地方工作崗位，到1978年在八寶山靈堂前響起的那段哀樂，中間隔著近三十年的曲折道路。期間有治理一方的政績(jī)，有對(duì)弄虛作假的嚴(yán)厲批評(píng)，有為公共食堂問題直陳實(shí)情的信件，也有在極端環(huán)境中失去生命的悲劇。對(duì)閻紅彥這樣的人物而言，評(píng)價(jià)不必用多么華麗的詞匯，他在不同時(shí)期做出的具體選擇，本身就是最直接的說明。