1988年，李寧25歲，正是風(fēng)華正茂的時(shí)候。

在那之前，這哥們兒簡(jiǎn)直就是神。1982年體操世界杯，一共7塊金牌，他一個(gè)人揣走了6塊。

“體操王子”這四個(gè)字，那會(huì)兒比現(xiàn)在的頂級(jí)流量還要響亮一百倍。職業(yè)生涯106枚金牌，這戰(zhàn)績(jī)擺在那，至今沒人能破。

但是競(jìng)技體育這玩意兒特別殘酷，它不看你以前多牛，只看你現(xiàn)在行不行。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)代表團(tuán)急著要金牌撐場(chǎng)面。李寧那時(shí)候其實(shí)一身傷病，本來(lái)都打算退役了，為了國(guó)家隊(duì)，他硬是咬著牙上了。

結(jié)果大家都知道，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

在吊環(huán)比賽里，他的腳掛住了吊環(huán)；到了跳馬，屁股直接坐到了地上。

全場(chǎng)觀眾都懵了。李寧站起來(lái)后，下意識(shí)地做了一個(gè)動(dòng)作——他笑了。

這就好比咱們平時(shí)出丑了，尷尬地笑一下緩解氣氛，這本是運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)度。可在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，大伙兒的神經(jīng)都緊繃著，太渴望贏了，容不得半點(diǎn)沙子。這一笑，直接捅了馬蜂窩。

“輸了還有臉笑？” “你是體操亡子，不是王子！”

回國(guó)的時(shí)候，李寧都不敢走大廳，那是從機(jī)場(chǎng)的一條偏僻通道溜走的。就算這樣，機(jī)場(chǎng)工作人員瞧見他，也沒好臉色，冷冰冰地扔過來(lái)一句：“哪兒不好摔，跑那兒摔去了?！?/strong>

這還不是最絕望的?；氐郊遥顚幨盏搅顺啥训男?。

里面沒一句安慰話，全是罵他的。有人寄來(lái)了刀片，讓他割腕謝罪；還有人寄來(lái)了一根塑料繩，讓他找個(gè)地方上吊。

一個(gè)曾經(jīng)給國(guó)家拿回一百多塊金牌的英雄，就因?yàn)橐淮问д`，被逼到了這一步。那種從天上直接摔進(jìn)泥坑里的滋味，換個(gè)心理素質(zhì)差點(diǎn)的，人早就廢了。

退役以后，擺在李寧面前的路其實(shí)鋪得挺好。

國(guó)家體委給了他很好的待遇，去廣西體委當(dāng)副主任，以及留在國(guó)家隊(duì)當(dāng)教練。在那個(gè)年代，這絕對(duì)是人人羨慕的“鐵飯碗”，旱澇保收。

但他搖了搖頭，沒要。

他說：“我想搞個(gè)品牌，讓人跌倒了還能爬起來(lái)。”

1990年，李寧公司成立了。那時(shí)候咱們國(guó)內(nèi)哪有什么體育品牌的概念？李寧就穿著當(dāng)時(shí)還沒幾個(gè)人看好的國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)服，硬是把這個(gè)牌子給扛了起來(lái)。

這中間的苦，三天三夜也說不完。

拿2010年那會(huì)兒來(lái)說，李寧品牌遇到了巨大的危機(jī)，庫(kù)存積壓，股價(jià)暴跌，連年虧損幾十個(gè)億。外面的媒體都在看笑話，說中國(guó)品牌就是不行。也就是在那幾年，李寧一夜白頭。

但他骨子里有股倔勁兒。就像他在體操場(chǎng)上一樣，哪怕摔得再慘，也得拍拍土站起來(lái)。他重新回到公司一線，砍掉不賺錢的店，重新設(shè)計(jì)產(chǎn)品。

直到2018年，帶著“中國(guó)李寧”四個(gè)字走上紐約時(shí)裝周，全世界才發(fā)現(xiàn)：嚯，原來(lái)中國(guó)運(yùn)動(dòng)裝也能這么潮。

生意難做，但這反倒逼出了李寧的真本事。根據(jù)最新的數(shù)據(jù)顯示，李寧集團(tuán)年入225億。這個(gè)數(shù)字背后，是我們中國(guó)制造業(yè)從“給人打工”到“自己當(dāng)老板”的血淚史。

現(xiàn)在我們?nèi)?guó)外旅游，在東南亞、中東這些地方，看到老外穿著李寧的鞋，真會(huì)有一種恍如隔世的感覺。

有人說李寧太精明，是個(gè)純粹的商人。

我倒覺得，他是個(gè)真正的狠人。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，45歲的李寧吊著威亞，在鳥巢上空奔跑。那一刻，20年前漢城那場(chǎng)“敗仗”帶來(lái)的陰影，終于徹底散了個(gè)干凈。

現(xiàn)在回過頭看，1988年那次跌倒，沒準(zhǔn)兒是老天爺給他最好的禮物。如果不摔那一跤，他可能也就是個(gè)優(yōu)秀的體育官員，絕不會(huì)成為今天這個(gè)敢在全球市場(chǎng)上跟資本大鱷掰手腕的商業(yè)大亨。

真正的牛人，不是這輩子不犯錯(cuò)，而是被人踩在泥里了，還能笑著站起來(lái)，然后走得比誰(shuí)都遠(yuǎn)。