1935年春天，貴州高原的天氣還帶著寒意，貴陽城里的氣氛卻比天氣冷得多。傳電機(jī)不住地響，電話線上來回穿梭的，是一條條讓人心驚肉跳的軍情：紅軍南下，路線未明，卻一步步逼近西南要地。就在人們議論不休的時候，云南方向忽然傳來一個消息——滇軍孫渡部，正晝夜兼程，向貴陽急行軍。

這支部隊三天行五百里，翻山越嶺不停歇。有人在路邊看著，忍不住低聲嘀咕：“這是真要玩命啊?！碑?dāng)時誰也想不到，這次“玩命”不僅救了貴陽的局面，還讓孫渡這個云南講武堂出身的軍官，推上了民國軍界的風(fēng)口浪尖。

有意思的是，如果把時間往前撥回去二十年，沒人會想到，這個在戰(zhàn)場上疾馳千里的將領(lǐng)，當(dāng)初不過是昆明城里一個普通青年，背著行囊走進(jìn)講武堂校門時，還在琢磨以后的飯碗問題。

一、從講武堂學(xué)生，到滇軍骨干

1915年，云南陸軍講武堂第四期工兵科開學(xué)時，孫渡剛剛滿二十出頭。那幾年，辛亥革命余波未平，北洋軍閥、各地督軍你爭我奪，軍校在許多年輕人眼里，是一條“能活下去、也能出頭”的路。

云南講武堂名頭不小，與保定軍校、奉天講武堂并稱當(dāng)時中國陸軍教育的“三大名?！?。從這里畢業(yè)的學(xué)生，后來幾乎撐起了滇軍的門面。蔡鍔、羅佩金、唐繼堯，再往后還有盧漢、杜聿明，這些名字在軍界都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

孫渡在講武堂學(xué)的是工兵。別看工兵聽著不顯眼，在實戰(zhàn)里卻是關(guān)鍵——架橋、筑路、爆破、修工事，都要靠他們。對于后來習(xí)慣于算距離、算時間、算道路條件的孫渡來說，這個專業(yè)并不虧。

1917年，他從講武堂畢業(yè)，被分到滇軍部隊，從一名排長干起。那時候，他的頂頭上司，是在云南勢力極大的唐繼堯。唐系滇軍在川、黔一帶活動頻繁，孫渡也就在這片山河間，開始了第一次真正意義上的軍人生涯。

剛上戰(zhàn)場，他只是個年輕軍官，管的人不多，擔(dān)子卻一點不輕。戰(zhàn)斗里要沖在前面，平日里還得管訓(xùn)練、管紀(jì)律。不得不說，他在這一塊很有天分。時間不長，就從連長升到營長，再后來，1922年前后，他已經(jīng)坐上云南軍隊直屬獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長的位置，在滇軍體系中算得上是“上升很快”的那一類人。

能打是一方面，會做人又是另一方面。在軍閥混戰(zhàn)年代，光有本事是不夠的，只埋頭打仗，最后常常落得“替人賣命”的局面。孫渡并非那種只看眼前的軍人，他在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出色，對上司又算得上規(guī)矩得體，很快便進(jìn)入云南高層的視野。

二、龍云上臺：軍人要看風(fēng)向

1927年，是云南政局分水嶺的一年。就在這一年春夏之間，龍云、胡若愚等幾位鎮(zhèn)守使聯(lián)手，把老牌滇系領(lǐng)袖唐繼堯擠下了臺。云南軍政權(quán)力開始重新分配，原本跟著唐繼堯的人，心里都打鼓：該何去何從？

當(dāng)時孫渡的處境，也到了必須做選擇的時刻。開始他并沒有急著表態(tài)，這在軍界并不少見——誰也不想站錯隊。然而局勢很快明朗，龍云掌握的兵力更強(qiáng)，云南內(nèi)部許多新派人物也支持他。觀察了一段時間之后，孫渡轉(zhuǎn)而支持龍云，這一步走得不算早，卻不算晚。

歷史往往就是這么現(xiàn)實。誰能穩(wěn)住局面，誰就有資格整合資源。龍云上臺之后，不光掌握軍權(quán)，也著手調(diào)整行政架構(gòu)。對他來說，既需要懂軍事、又懂云南地方情況的骨干，是不可或缺的。孫渡既有實戰(zhàn)經(jīng)驗，又有講武堂正規(guī)教育背景，很合龍云的胃口。

不久之后，孫渡被任命為云南省政府委員，進(jìn)入決策層。原本只是野戰(zhàn)軍官的他，開始接觸到更高層次的權(quán)力運(yùn)作。軍務(wù)、行政，層層牽扯，他的角色變得復(fù)雜起來，不再只是“聽命打仗”那么簡單。

1920年代末，孫渡已經(jīng)被視為滇軍中一員“新銳干將”。他既是龍云麾下重要軍事將領(lǐng)，又在省政府里占有一席之地。很多人這時就看得出來——如果不出大的意外，孫渡會成為云南軍界、政界的關(guān)鍵人物之一。

不過在那個年代，所謂“不出意外”，往往只是理想狀態(tài)。現(xiàn)實情況，反而常常是意外不斷。

三、“廢師改旅”：動了不少人的奶酪

1931年前后，中央與地方矛盾加劇，紅軍在各地的活動愈發(fā)頻繁，多方勢力博弈之下，軍隊編制、經(jīng)費(fèi)、控制權(quán)這些問題，全都變得異常敏感。

就在這個節(jié)骨眼上，已經(jīng)擔(dān)任滇軍參謀長的孫渡，提出一個頗為大膽的主張——“廢師改旅”，裁并滇軍原有的師級單位，改為旅建制，減少層級，提高控制力。

簡單說，就是要縮短指揮鏈，把過于膨脹的地方部隊壓一壓。這樣一來，表面上是精簡軍力，實際也是收權(quán)，便于龍云把軍權(quán)抓緊。

這種改革，對龍云自然是有利的。對那些手握師長編制、指揮權(quán)在手的地方軍官來說，卻未必是好消息。原本一個師長，手下幾個團(tuán)，說話有分量，動輒上萬兵力。一旦“廢師改旅”，很多人的軍權(quán)被砍，編制變小，影響力也隨之下降。

可以想見，那些被動到奶酪的師長們心里怎么可能舒服。有的人表面上不吭聲，暗地里卻怨聲載道，有人甚至故意阻撓執(zhí)行。這種改革，哪怕有道理，也很難不惹出風(fēng)波。

孫渡的提案雖然得到了龍云的支持，但在具體推行過程中，確實得罪了一批人。壓力越來越大，矛盾越來越多，終于到了不好收拾的地步。為了緩和局勢，也為了暫時避開鋒芒，孫渡被安排離開云南，前往上?！梆B(yǎng)病、休整”。

對外解釋是身體原因，內(nèi)里門清的人都明白，這其實是一次“暫避風(fēng)頭”的調(diào)離。他在云貴一帶馳騁多年，到頭來卻要遠(yuǎn)赴上海，暫時離開熟悉的軍界，這多少帶著一點無奈。

不過，從效果看，“廢師改旅”的措施還是在云南落地了相當(dāng)一部分。滇軍的指揮體系隨之調(diào)整，龍云對軍隊的控制力明顯提高。只不過，許多人也把這筆賬記在了孫渡頭上，這為他后來的處境埋下伏筆。

不久之后，一件更大的事把所有人注意力都吸走了——紅軍開始長征，并且有一部分紅軍，正朝云南方向接近。

四、“追而不堵”：看清蔣介石的心思

1934年10月，中央紅軍從江西瑞金出發(fā)，開始長征。1935年初，紅軍先后經(jīng)過貴州、云南一帶。對于坐鎮(zhèn)南京的蔣介石來說，這是一件既緊張又充滿機(jī)會的事。

緊張，是因為紅軍主力在西南穿插，行蹤不定，很難完全掌控。機(jī)會，則在于可以借調(diào)各地軍隊圍追堵截，順便削弱地方勢力。

云南在這個時候顯得尤為重要。紅軍如果經(jīng)過滇東、滇北一帶，云南軍隊就必須有所動作，不可能袖手旁觀。蔣介石也不停地催促龍云，加緊部署，配合中央軍圍剿紅軍。

面對來自南京的壓力，龍云需要一個冷靜又懂事態(tài)的參謀。而此時，孫渡已經(jīng)從上?；氐皆颇?，再度進(jìn)入軍界核心。他對局勢觀察得很仔細(xì)，提出的一個看法，后來影響極大。

在他看來，蔣介石對紅軍的態(tài)度固然強(qiáng)硬，但在這件事上，還有第二層打算——“一箭雙雕”。一邊利用圍剿紅軍的名義，將紅軍趕到不利地形圍殲；另一邊順勢調(diào)動各地地方部隊，把他們牽扯到遠(yuǎn)離地盤的戰(zhàn)場上，借機(jī)消耗甚至改編。

簡而言之，云南軍如果在主戰(zhàn)場對紅軍硬拼，可能一時討好南京，長遠(yuǎn)來看，卻讓自己陷入“人財兩空”的危險局面。

孫渡提出的建議，可以用一句話概括——“追而不堵”。即滇軍保持機(jī)動，對紅軍行動進(jìn)行跟蹤監(jiān)視，但不在關(guān)鍵要道上死拼，只在必要地點進(jìn)行牽制，不斷迫使紅軍向貴州、川南方向流動，避免在云南境內(nèi)決戰(zhàn)。

這個主張，既能向蔣介石表示“云南并非不出力”，又能保存滇軍，不至于被拖下水。龍云權(quán)衡利弊之后，采納了孫渡的建議。

結(jié)果證明，這個策略相當(dāng)穩(wěn)妥。滇軍在長征路線上，并未成為與紅軍正面血戰(zhàn)的主力。一方面減輕了自身損失，一方面也擋住了蔣介石想借機(jī)大動云南軍隊的心思。

值得一提的是，這種“追而不堵”的做法，在當(dāng)時并不算光彩，但從地方實力派角度看，卻十分合算。很多后來回過頭看這一段歷史的人，都認(rèn)為孫渡當(dāng)時的判斷相當(dāng)清醒。

然而，事情發(fā)展到1935年春天，又出現(xiàn)了新變化——紅軍突然在貴陽方向做出佯攻的姿態(tài)，逼得蔣介石不得不親自南下督戰(zhàn)。

五、三天五百里：馳援貴陽的“玩命急行軍”

1935年4月，貴陽成為西南軍事舞臺上的焦點。紅軍在貴州境內(nèi)穿插機(jī)動，虛虛實實，讓人摸不清下一步會往哪兒走。傳言四起，有的說要打貴陽，有的說只是佯攻，但在貴陽城里的人眼中，每一條消息都像一塊石頭砸在心上。

蔣介石趕到貴陽時，城內(nèi)守軍并不多，只有約四個團(tuán)的兵力，而且多是倉促調(diào)集。機(jī)場的控制尤其關(guān)鍵，一旦出事，連撤退都成問題。蔣介石一邊下命令加強(qiáng)守備，一邊又悄悄做著準(zhǔn)備——安排轎子、馬匹、向?qū)?，以便局勢不妙時隨時撤離。

就在這種“明緊張、暗防退”的氣氛中，一個消息傳來：云南方向，孫渡率部正以極高強(qiáng)度的速度，向貴陽急行軍。沿線電報局、接應(yīng)部隊的報告不斷匯總到貴陽指揮部——“滇軍第三縱隊，已經(jīng)翻過某某山頭”“已經(jīng)抵達(dá)某某驛站”……

三天五百里，對現(xiàn)在人來說，是個抽象數(shù)字。放在1935年的西南山區(qū)，那可是實打?qū)嵉挠舱?。山路崎嶇，車輛不易通行，大部分路程只能靠步行。部隊白天趕路，夜里扎營稍作休整，不少士兵腳底磨破皮，仍咬牙跟上隊伍。軍官們也顧不上休息，有時只能一邊走一邊啃干糧。

有個細(xì)節(jié)，當(dāng)時在行軍隊伍里流傳：有士兵實在扛不住，向連長小聲說：“長官，這樣趕下去，人還沒見到紅軍，兄弟們怕是要先倒一半?！边B長沉著臉回了一句：“咱們是救駕，你倒在路上，名字都要記進(jìn)去?！边@話不算好聽，卻也說明，那一刻，急行軍對每個士兵的壓力有多大。

趕到貴陽城下時，許多官兵已經(jīng)疲憊不堪，衣服上滿是塵土。但就是這支看上去已經(jīng)累到極點的部隊，讓貴陽防務(wù)一下子穩(wěn)住了不少。

孫渡進(jìn)城述職，蔣介石親自接見他。據(jù)當(dāng)時在場者回憶，蔣介石在聽完急行軍經(jīng)過后，明顯松了一口氣，然后當(dāng)著眾人的面，毫不吝嗇地夸贊：“這才是真正的軍隊！”

在軍事指揮層面，這支部隊的到來，讓貴陽的防御強(qiáng)度有了質(zhì)的變化。哪怕紅軍繼續(xù)在外圍游動，貴陽也不再像之前那樣“風(fēng)吹草動皆是驚雷”。

對于孫渡個人而言，這一次馳援貴陽，是他軍事生涯的高光時刻之一。蔣介石不僅口頭贊賞，還當(dāng)場賞銀兩萬，并授予他陸軍中將軍銜。

不過，風(fēng)光的另一面，是更復(fù)雜的政治后果。

六、功高震主：蔣介石笑了，龍云卻不太高興

在貴陽受賞時，孫渡表面看上去意氣風(fēng)發(fā)，心里卻很清楚，這份榮耀，不是單純的軍功勛章那么簡單。

云南方面很快得知蔣介石對孫渡的嘉獎。站在南京立場，這不過是對表現(xiàn)突出軍官的一次表彰，同時也是向云南發(fā)出的一個信號——中央對滇軍中的某些人，不吝拉攏。

可是從昆明的角度看，事情就沒那么簡單了。龍云對外必須表示“樂見部下建功”，對內(nèi)心里卻難免打小算盤：孫渡在貴陽立了大功，又當(dāng)眾得到蔣介石的重賞和夸贊，名望一旦越出云南，后面的事就難說了。

“功高震主”，在古代朝堂上是句老話，在民國軍政場上同樣適用。下屬光芒太盛，尤其是被上一級權(quán)力中心直接賞識，對地方掌權(quán)者來說，往往是一種隱隱的不安。

有傳聞?wù)f，事情剛過去不久，龍云就動了撤換孫渡職務(wù)的念頭。雖然沒有立即實行，但態(tài)度上的冷淡，身邊人都感受得到。有幕僚試探著說：“孫參謀長這次立了大功，蔣委員長也很看重……”龍云淡淡地回了一句：“功是功，人是人，云南的事，還得云南自己人做主?！?/p>

這一句話，已經(jīng)足夠意味深長。

值得注意的是，這并不僅僅是私人間的嫉妒，而是地方軍政格局中的防范本能。蔣介石多年來擅長用“升官、授銜、嘉獎”作為手段，從地方勢力中挑選可以拉攏的軍官，慢慢改造地方軍為中央系部隊。

龍云不是不懂這種手法。他非常清楚，一旦滇軍中有關(guān)鍵將領(lǐng)對南京“感恩戴德”，將來在重大問題上，云南就未必還能說了算。因此，他對蔣介石要提拔、要重用的對象，普遍保持一定距離。

七、夾縫中的孫渡：忠心、前程與籌碼

貴陽一役之后，孫渡的名聲超出云南，更多人開始把他當(dāng)作“滇軍重要代表人物”之一來看待。這種名望，對一個軍人當(dāng)然是好事，卻也意味著各種壓力的疊加。

一方面，他在云南軍界已經(jīng)深耕多年，與龍云關(guān)系并不淺。早在唐繼堯倒臺時，他就選擇站在龍云一側(cè)，這種“從舊到今”的支持，龍云不會完全不記得。

另一方面，蔣介石對他另眼相看，又給銀又給銜，這實實在在是拉攏。一個地方將領(lǐng)，一旦被中央高層認(rèn)可，就會被視為未來可能的“紐帶人物”。

兩邊都看重，聽上去很風(fēng)光，實際上，最難受的恰恰是站在中間的人。

1935年4月中旬，蔣介石提出一個看似“順理成章”的建議——希望把滇軍的幾個旅長，提升為師長。這在名義上是對云南軍隊的“重視”，實際上卻是對滇軍高級軍官的一次集體拉攏。

一旦師長編制落實，這些軍官就有可能逐漸脫離地方，只聽命于中央軍委會。對蔣介石來說，這當(dāng)然是鞏固中央軍權(quán)的一步好棋。

龍云很快意識到問題所在，隨即發(fā)電堅決反對。他的理由寫得很客氣：這些旅長年紀(jì)尚輕，將來還有的是立功機(jī)會，現(xiàn)在不必急于提升。但背后的意思很清楚——云南高級軍官的升遷，必須由云南說了算，不能讓南京插手太深。

這一來一往之間，蔣介石與龍云圍繞“軍權(quán)界限”的角力，再一次折射到孫渡身上。孫渡既是立功將領(lǐng)，又是被蔣介石公開表揚(yáng)的滇軍高級軍官之一，在這種博弈中，難免被視作一枚重要籌碼。

他本人并沒有公開表態(tài)，也沒有做出激烈動作，只能在實際行動上，盡量維持對龍云的忠誠，同時又不與中央撕破臉。對一名職業(yè)軍人來說，這種“左右逢源”的位置，說不上舒服，卻是那個時代許多地方將領(lǐng)的現(xiàn)實處境。

從講武堂學(xué)員，到滇軍參謀長；從云南內(nèi)部的改革者，到馳援貴陽的“急行軍主角”；再到被中央看重、又被地方戒備的“功臣”，孫渡走過的這一段路，其實正好折射出民國時期地方軍人普遍面臨的一套生存邏輯：要會打仗，更要看準(zhǔn)風(fēng)向；要讓上峰放心，又不能在大局下顯得太孤立。

貴陽這一役，將他的軍事能力和組織能力完全展示出來，也把他推到一個非常微妙的位置。自那以后，孫渡不再只是云南內(nèi)部的一員干將，而是被外界視作“影響全國局面的將領(lǐng)之一”；他的名字，也不再僅僅與滇軍、云南聯(lián)系在一起，而是逐漸被放到更大的時局框架中，被人提起、被人議論。

也正因為如此，在后來更為激烈的抗日戰(zhàn)爭時期，孫渡站在什么位置、做出什么選擇，就不再只是個人命運(yùn)的變化，而是與整個西南軍事格局緊密相連的問題了。