1949年冬天的北平，寒風(fēng)很硬。城里的很多人都在議論一件新鮮事：新中國(guó)準(zhǔn)備組建海軍了。人人都知道，共產(chǎn)黨善打陸戰(zhàn)，空軍也在緊鑼密鼓籌建，可海軍這一塊，幾乎是一張白紙。就在很多人猜測(cè)“誰(shuí)來(lái)當(dāng)這個(gè)海軍司令”時(shí)，一道出人意料的任命落了下來(lái)——四野出身、打了一輩子陸戰(zhàn)的肖勁光，被點(diǎn)將出任中國(guó)人民解放軍海軍司令員。

不少軍內(nèi)同志都覺(jué)得有些驚訝：一個(gè)從小在內(nèi)地長(zhǎng)大、暈船嚴(yán)重的“旱鴨子”，居然要去管風(fēng)浪滔天的海上戰(zhàn)事。也正因?yàn)檫@種反差，更能看出毛澤東對(duì)他的信任有多重。而要解釋這種信任，還得把時(shí)間往前推，回到二十多年前那個(gè)風(fēng)云初起的長(zhǎng)沙。

一、從長(zhǎng)沙青年到“紅軍校長(zhǎng)”

1920年，長(zhǎng)沙城里的新思潮來(lái)得又猛又急。五四運(yùn)動(dòng)余波未平，青年學(xué)生心里都憋著一股勁。同年秋天，毛澤東牽頭組織了一個(gè)“俄羅斯研究會(huì)”，專(zhuān)門(mén)研究十月革命和馬克思主義，在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生圈里引起了不小的轟動(dòng)。

那時(shí)的肖勁光，只有17歲，已在學(xué)校讀到畢業(yè)班。按說(shuō)再熬幾個(gè)月，拿個(gè)文憑并不難。他卻在課堂上接連跟同學(xué)說(shuō)：“去聽(tīng)聽(tīng)毛澤東的課，比拿張文憑更有用。”多數(shù)同學(xué)心里打鼓，怕前途受影響，沒(méi)有應(yīng)聲。肖勁光卻一咬牙，干脆放棄畢業(yè)考試，走進(jìn)了俄羅斯研究會(huì)的課堂。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，毛澤東并不是陌生名字。早些年，他就從《湘江評(píng)論》里看到過(guò)這個(gè)人，也聽(tīng)老師、同學(xué)講起毛澤東在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的種種經(jīng)歷。真正面對(duì)面見(jiàn)到毛澤東，是在研究會(huì)的活動(dòng)上。那天，毛澤東講話并不高調(diào)，卻句句在點(diǎn)子上，分析中國(guó)現(xiàn)實(shí)、講十月革命經(jīng)驗(yàn)，順勢(shì)把眼前這些學(xué)生同世界局勢(shì)聯(lián)系在一起。

那次之后，肖勁光可以說(shuō)是徹底“入了迷”。他開(kāi)始系統(tǒng)接觸馬克思主義，逐漸明白：如果想推翻中國(guó)舊社會(huì)，就要搞一場(chǎng)類(lèi)似俄國(guó)十月革命那樣的深刻變革，而不是在舊體制里討一口安穩(wěn)飯吃。

有意思的是，沒(méi)過(guò)多久，命運(yùn)就給了他一次離開(kāi)舊中國(guó)的機(jī)會(huì)。那年秋天，研究會(huì)組織第一批青年赴俄勤工儉學(xué)。毛澤東在動(dòng)員會(huì)上握住他的手，說(shuō)了一句后來(lái)他反復(fù)提起的話：“中國(guó)社會(huì)將面臨一個(gè)翻天覆地的大變革，需要大批有志青年為之奮斗，你們?nèi)グ桑W(xué)習(xí)，拯救國(guó)家，我們等著你們?！?/p>

懷著這句話，肖勁光遠(yuǎn)赴莫斯科。在蘇聯(lián)，他第一次看到一個(gè)已經(jīng)建立起來(lái)的社會(huì)主義國(guó)家，接觸到系統(tǒng)的軍事教育和馬克思主義理論。1920年代初，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)成立，心里格外激動(dòng)，很快通過(guò)聯(lián)系加入了黨。

時(shí)間一晃就到了1931年。11月，中華蘇維埃共和國(guó)第一次全國(guó)代表大會(huì)在瑞金召開(kāi)，各個(gè)根據(jù)地代表齊聚一堂，氣氛熱烈。此時(shí)的肖勁光，已經(jīng)從蘇聯(lián)回國(guó)一年，任閩粵贛軍區(qū)參謀長(zhǎng)兼政治部主任，以閩系根據(jù)地代表身份參加大會(huì)。

會(huì)前，中央軍委交給他一個(gè)任務(wù)：起草一份關(guān)于紅軍教育管理問(wèn)題的決議案。這個(gè)活兒不輕，涉及全軍建制和思想工作。他連夜翻閱資料、回顧蘇聯(lián)紅軍經(jīng)驗(yàn)，硬是熬了幾個(gè)通宵，把初稿寫(xiě)了出來(lái)。

在討論會(huì)上，年輕的肖勁光說(shuō)得很投入，一邊講蘇聯(lián)紅軍的做法，一邊對(duì)中央蘇區(qū)紅軍存在的問(wèn)題提出見(jiàn)解。越講越快，聲音也大了起來(lái)。毛澤東坐在一側(cè)，抽著煙，看著這個(gè)曾經(jīng)在自己課堂上聽(tīng)講的青年，后來(lái)忍不住笑著提醒：“不要著急，你喝口水，坐下來(lái)慢慢講?！?/p>

這句輕輕的話，讓肖勁光突然意識(shí)到，自己在一群資深領(lǐng)導(dǎo)面前有點(diǎn)“過(guò)于興奮”。會(huì)后他隱約有些不安，擔(dān)心自己是不是顯得太冒尖。可實(shí)際情況卻恰恰相反，這份稿子在軍內(nèi)引起廣泛討論，也讓毛澤東真正重新審視這個(gè)“從少年時(shí)代就跟著自己學(xué)”的干部——這個(gè)人，不再只是那個(gè)求知若渴的學(xué)生，而是一個(gè)開(kāi)始成熟的紅軍將領(lǐng)。

不久，軍委決定在中央根據(jù)地創(chuàng)辦紅軍學(xué)校，培養(yǎng)軍政干部。毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)商量后，給出一個(gè)出人意料的建議：讓肖勁光當(dāng)紅軍學(xué)校校長(zhǎng)。毛澤東找他談話時(shí)，把理由講得很透：在蘇聯(lián)托爾馬喬夫?qū)W院系統(tǒng)學(xué)過(guò)軍事理論，也在北伐軍帶過(guò)兵，理論和實(shí)戰(zhàn)都不缺。

肖勁光有些猶豫：“我剛回國(guó)，不熟悉情況，恐怕干不好。”毛澤東直接打斷：“我看你行。蔣介石能辦黃埔，你就不能辦紅校？把教學(xué)力量配強(qiáng)一點(diǎn)，認(rèn)真辦，咱們這所學(xué)校，不會(huì)比黃埔差?！?/p>

毛澤東這番話，既是鼓勵(lì)，也是托付。從長(zhǎng)沙課堂到瑞金會(huì)場(chǎng)，這條線在1931年算是連上了。

二、寧都起義與“剝竹筍，不割韭菜”

紅軍學(xué)校剛剛開(kāi)辦不到一個(gè)月，江西寧都就傳來(lái)大事：駐守當(dāng)?shù)氐膰?guó)民黨第二十六路軍宣布起義，愿意加入紅軍，打倒蔣介石，投入反蔣抗日隊(duì)伍。

這支部隊(duì)規(guī)模不小，有一萬(wàn)七千多人，槍兩萬(wàn)多支。問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)蘇區(qū)內(nèi)“左傾”思想嚴(yán)重，黨內(nèi)斗爭(zhēng)氣氛很濃，對(duì)起義部隊(duì)怎么接收、怎么改編，爭(zhēng)論極大。雖然這時(shí)毛澤東在軍內(nèi)的實(shí)際權(quán)力已經(jīng)被削弱，很多決策不由他拍板，但遇到棘手問(wèn)題，軍委領(lǐng)導(dǎo)還是習(xí)慣性會(huì)去聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

軍委負(fù)責(zé)人李富春帶著問(wèn)題找到毛澤東。毛澤東思考后說(shuō)得很明白：這事要是搞好了，對(duì)紅軍和根據(jù)地來(lái)說(shuō)是巨大加強(qiáng)；搞砸了，后患無(wú)窮。關(guān)鍵要看派誰(shuí)去接手。

他隨即分析二十六路軍的構(gòu)成：原屬馮玉祥部，上層軍官多是保定軍官學(xué)校、馮玉祥軍官學(xué)校畢業(yè)，還有人出自日本士官學(xué)校，比較看重資歷、學(xué)歷和軍隊(duì)?wèi)T例。如果派一位完全沒(méi)有舊軍經(jīng)驗(yàn)的干部去，很難服眾。權(quán)衡之下，毛澤東點(diǎn)名：“肖勁光最合適?！?/p>

這個(gè)選擇理由其實(shí)很實(shí)在：留學(xué)蘇聯(lián)，有正規(guī)軍事院校背景，又在北伐軍做過(guò)黨代表，既懂舊軍隊(duì)那一套，也熟悉紅軍路子。問(wèn)題只在于——他剛當(dāng)上紅軍學(xué)校校長(zhǎng)沒(méi)多久。

“事情總有輕重緩急”，毛澤東一句話，把這個(gè)顧慮壓下去。很快，肖勁光接到命令，前往改編后的紅五軍團(tuán)任政治委員。臨行前，他心里并不踏實(shí)：起義部隊(duì)思想復(fù)雜，既有真心投向革命的，也有觀望甚至抵觸的；怎么做思想工作，如何避免走極端，都是擺在眼前的問(wèn)題。

帶著這些疑問(wèn)，他去到毛澤東住所請(qǐng)教。那時(shí)毛澤東已被免去軍內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，住在一幢舊式二層小樓里，屋子不大，煙霧繚繞，桌上煙灰缸里塞滿(mǎn)了煙蒂。局勢(shì)不妙，他心情沉重，但談起工作仍然條理清晰。

聽(tīng)完肖勁光的困惑，毛澤東先給出一個(gè)總原則：“團(tuán)結(jié)是基礎(chǔ)，改造是目的，教育是關(guān)鍵?！彼麖?qiáng)調(diào)，不能指望靠一紙聲明就讓一支舊軍隊(duì)搖身一變成“紅軍”，真正能不能成為自己人，要看之后的政治教育和實(shí)踐。

后來(lái)，當(dāng)紅五軍團(tuán)內(nèi)部因?yàn)椤白髢A”作風(fēng)影響出現(xiàn)鬧事，有人主張用武力解決時(shí)，肖勁光又一次來(lái)向毛澤東請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)他有些急：“主席，有人要以武力解決，你看怎么辦？”毛澤東先反問(wèn)他意見(jiàn)，他說(shuō)自己不贊成武力。毛澤東隨即順勢(shì)點(diǎn)破：“就是嘛，怎么能動(dòng)武？他們是主動(dòng)起義的，多數(shù)人還是愿意革命的?！?/p>

毛澤東隨后用了一個(gè)很形象的比喻：“要?jiǎng)冎窆S，不割韭菜?！币馑际牵托膮^(qū)分層次，通過(guò)教育和實(shí)際表現(xiàn)，把不同態(tài)度的人一點(diǎn)點(diǎn)分開(kāi)，而不是一刀切。對(duì)愿意留下來(lái)、愿意革命的，歡迎；不愿意的，也不強(qiáng)留，“留者歡迎，走者歡送”，甚至要發(fā)路費(fèi)送他們回去。

這套做法，在當(dāng)時(shí)“左”的空氣里，顯得尤其冷靜。肖勁光把意見(jiàn)原原本本帶回去，一開(kāi)軍以上干部會(huì)議，當(dāng)著眾人說(shuō)出“毛主席的意思”，總指揮季振同當(dāng)場(chǎng)拍桌表示贊同。這場(chǎng)本可能演變成惡性事件的風(fēng)波，最后被化解了。

從長(zhǎng)沙課堂到蘇區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)，肖勁光在實(shí)踐中學(xué)到的不僅是軍事指揮，更是如何處理復(fù)雜的人心和組織關(guān)系。而毛澤東在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)給出的一次次指導(dǎo)，讓他心里對(duì)“毛主席這個(gè)老師”多了一份既親近又敬重的感情。

三、“旱鴨子”被點(diǎn)將：海軍從零起步

時(shí)間來(lái)到1949年秋冬，新中國(guó)成立在即，戰(zhàn)事逐步收尾。作為第四野戰(zhàn)軍十二兵團(tuán)司令員，肖勁光剛剛在衡寶戰(zhàn)役中打了一場(chǎng)酣暢淋漓的硬仗，大敗白崇禧手下的四個(gè)主力師。這場(chǎng)戰(zhàn)斗打得他幾乎沒(méi)合眼，但整個(gè)人精神頭足，心里很清楚：這是自己陸上作戰(zhàn)生涯中最得意的一仗之一。

就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，中央軍委發(fā)來(lái)急電：“湖南軍區(qū)司令員肖勁光見(jiàn)報(bào)速來(lái)京，有要事面商。毛澤東?！彪娢暮?jiǎn)短，沒(méi)有說(shuō)明緣由。他安排完兵團(tuán)工作，帶著秘書(shū)北上，心里打量著：是新的戰(zhàn)役部署，還是地方軍區(qū)調(diào)整？

沒(méi)想到，一進(jìn)毛澤東的辦公室，迎接他的卻是一句帶著笑意的問(wèn)候：“衡寶那一仗打得不錯(cuò)，是不是階級(jí)仇恨、個(gè)人仇恨都用上了？”毛澤東知道他和白崇禧之間早有恩怨，當(dāng)年在延安就曾說(shuō)過(guò)“君子報(bào)仇，十年不晚”。如今仗打成了，自然順口調(diào)侃幾句。

調(diào)笑一番，毛澤東收起笑容，把話題轉(zhuǎn)到正事上：“全國(guó)解放任務(wù)還很繁重，空軍的籌建已經(jīng)展開(kāi)，差不多成形?，F(xiàn)在，海軍籌建也要提到日程上來(lái)了。我們準(zhǔn)備讓你當(dāng)海軍司令員?！?/p>

這句話，說(shuō)得很平靜，卻像一塊石頭扔進(jìn)水里，激起不小的波瀾。肖勁光下意識(shí)脫口而出：“主席，我是個(gè)旱鴨子，也不懂海軍。暈船厲害，連海船都坐不了，這輩子坐過(guò)五六次，每次頭昏欲裂，哪像個(gè)搞海軍的？”

毛澤東卻笑了：“我就是看上了你這只旱鴨子。”緊接著補(bǔ)了一句關(guān)鍵話頭：“讓你去是指揮，不是天天讓你上船?！笨此仆嫘Γ瑢?shí)際上已經(jīng)點(diǎn)出他的思路：海軍建設(shè)初期，最重要的是統(tǒng)籌規(guī)劃、體制搭建和干部培養(yǎng)，而不是讓司令員親自扛炮上艦。

那天的談話，肖勁光一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，只能低著頭聽(tīng)。他的猶豫，毛澤東看在眼里，沒(méi)有強(qiáng)壓：“這事就先談到這里。你回去考慮考慮。二十多年，我和日本侵略者、國(guó)民黨反動(dòng)派打仗，主要都在陸地；現(xiàn)在要搞空軍、海軍，得挑合適的人。你懂俄語(yǔ)，在蘇聯(lián)學(xué)過(guò)軍事，熟悉我軍傳統(tǒng)，又能同蘇聯(lián)軍隊(duì)打交道，這是你特殊的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

等到1949年12月下旬，中央軍委正式下達(dá)任命：肖勁光擔(dān)任中國(guó)人民解放軍海軍司令員。這項(xiàng)決定一公開(kāi)，國(guó)民黨方面冷嘲熱諷不斷。時(shí)任國(guó)民黨海軍司令桂永清尤其輕蔑，覺(jué)得解放軍“連像樣艦艇都沒(méi)幾艘，還談什么海軍”，甚至揚(yáng)言“打一仗就能把共軍海軍從編制中抹掉”。

坦率說(shuō)，不僅是對(duì)手瞧不上，連肖勁光自己，對(duì)能不能從零搞出一支成型的海軍也沒(méi)有十足把握。畢竟，這是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。裝備、人才、基地、技術(shù)，每一項(xiàng)都欠賬巨大。

遇到這種戰(zhàn)略性問(wèn)題，他照舊想到毛澤東。那段時(shí)間，他頻繁向中央請(qǐng)示海軍建設(shè)中的關(guān)鍵問(wèn)題。有一次，他問(wèn)得很實(shí)在：“主席，海軍最大的問(wèn)題是人才從哪里來(lái)？”

毛澤東一點(diǎn)也不繞彎：“當(dāng)初組建空軍，和你現(xiàn)在遇到的一樣。先從陸軍選一批干部過(guò)去，邊利用邊培養(yǎng)。事實(shí)證明，飛得還不錯(cuò)。海軍也可以這樣走路，邊干邊學(xué)。”

又有一次，討論海軍機(jī)關(guān)設(shè)在哪里。海軍內(nèi)部意見(jiàn)很多，有人主張靠海，有人主張?jiān)O(shè)在地方港口城市。肖勁光拿不準(zhǔn)，上報(bào)請(qǐng)示。毛澤東先聽(tīng)他的思路，他認(rèn)為海軍機(jī)關(guān)屬于戰(zhàn)略指揮中樞，應(yīng)該設(shè)在首都北京，既便于與中央軍委協(xié)調(diào)，又便于統(tǒng)一決策。毛澤東表示贊同：“就按你說(shuō)的辦?！辈痪煤?，海軍總部大樓在北京建設(shè)起來(lái)。

有意思的是，這個(gè)從零起步的海軍在起步階段還遇到了裝備上的“鬧心事”。原先設(shè)想從英國(guó)購(gòu)買(mǎi)部分艦艇，結(jié)果對(duì)方臨時(shí)變卦，不賣(mài)了。肖勁光向毛澤東匯報(bào)時(shí)，毛澤東反應(yīng)很平靜：“恩來(lái)已經(jīng)跟我說(shuō)了。不賣(mài)就不賣(mài)，東邊不亮西邊亮，再想別的辦法?！?/p>

第二天，肖勁光向中央提交設(shè)想：先從建造小型巡邏艇做起，通過(guò)實(shí)踐摸索造船技術(shù)，等基礎(chǔ)打牢，再造大噸位艦艇。周恩來(lái)批示同意，造船任務(wù)交給青島造船廠。幾個(gè)月后，一艘四十噸級(jí)巡邏艇下水，雖然噸位不大，卻是新中國(guó)自己造的軍用艇。

有一次，毛澤東到空軍單位視察后，順便到海軍機(jī)關(guān)看望肖勁光。他把巡邏艇的進(jìn)展一一匯報(bào)。毛澤東聽(tīng)完，很直接地說(shuō)：“國(guó)內(nèi)有錢(qián)，可以先買(mǎi)材料自己造，打個(gè)基礎(chǔ)。上海江南制造廠不是還造過(guò)一千噸的船？”肖勁光接著補(bǔ)充青島等廠的能力，毛澤東連連點(diǎn)頭：“先造小的，花錢(qián)不多，還能積累經(jīng)驗(yàn)，把造船工業(yè)搞起來(lái)。”

談完這些，他本想留下吃飯，肖勁光也殷勤挽留。毛澤東笑著擺手：“今天主要是來(lái)看看你。改天到艦上去看看，再在你那兒吃飯?！彼妥呙珴蓶|之后，肖勁光對(duì)身邊的干部說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：中國(guó)不能總指望別人賣(mài)船，造船工業(yè)必須自己扛起來(lái)，“十年不行，就二十年，二十年不行，就一百年，總得造出自己的大船，去守自己最遠(yuǎn)的海域?！?/p>

這句話，后來(lái)被不少老海軍反復(fù)提起。說(shuō)到底，新中國(guó)海軍從一無(wú)所有走到能造大艦艇、能遠(yuǎn)洋巡航，起點(diǎn)就是這一段“邊干邊學(xué)”的發(fā)端。

四、“終生海軍司令”和那句“犯錯(cuò)誤沒(méi)事”

1955年，新中國(guó)第一次實(shí)行軍銜制。肖勁光以海軍司令身份，被授予海軍大將軍銜。這在當(dāng)時(shí)意義不?。汉＼妱偲鸩?jīng)]幾年，就有一位編制內(nèi)的大將坐鎮(zhèn)，對(duì)軍心和地位都是一種肯定。

兩年后的夏天，1957年8月1日，地點(diǎn)在青島。那天是建軍節(jié)，海邊天氣悶熱。傍晚時(shí)分，肖勁光正在住所處理文件，門(mén)口忽然傳來(lái)腳步聲，還沒(méi)等警衛(wèi)通報(bào)，就聽(tīng)到院子里有人笑著喊：“肖司令，我來(lái)找你蹭飯了！”

走進(jìn)門(mén)的，正是毛澤東。這個(gè)突然出現(xiàn)，讓肖勁光有點(diǎn)“慌神”：沒(méi)預(yù)先知會(huì)，自己這邊根本沒(méi)準(zhǔn)備什么像樣菜肴。他趕緊迎上去：“今天可沒(méi)什么好吃的啊?！泵珴蓶|擺擺手：“沒(méi)關(guān)系，要求不高，能填飽肚子就行?！?/p>

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)毛澤東的工作人員并不知道他要出來(lái)吃飯，已經(jīng)在另一頭準(zhǔn)備好了晚餐。雙方溝通后，只得把那邊做好的飯菜直接送過(guò)來(lái)。幾盤(pán)家常菜，一份湖南口味的小炒，因?yàn)槭墙ㄜ姽?jié)，多加了一道紅燒肉。毛澤東邊吃邊說(shuō)“味道不錯(cuò)，很合口味”，卻沒(méi)提這些其實(shí)就是自己“原本要吃的那頓”。

這一幕很生活化，卻也反映出兩人之間那種不拘形式的相處方式：既是國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人和大軍區(qū)級(jí)主官，又像多年戰(zhàn)友。

到了50年代末，海軍東海艦隊(duì)連續(xù)發(fā)生三起事故，觸動(dòng)了中央軍委。調(diào)查組下去后，在一些偏激意見(jiàn)影響下，寫(xiě)出一份上綱上線的報(bào)告，把責(zé)任和問(wèn)題夸大處理，上送到毛澤東案頭。按當(dāng)時(shí)的氛圍，如果順著這種“上綱方式”辦下去，海軍領(lǐng)導(dǎo)層難免要背很重的政治包袱。

毛澤東看完后，并沒(méi)有順勢(shì)“發(fā)難”，而是輕輕說(shuō)了一句：“犯錯(cuò)誤不要緊，改正就好了。”態(tài)度既不護(hù)短，也不擴(kuò)大，重點(diǎn)放在改正上。消息傳到肖勁光那里，他心里很明白：這一句話，不只是對(duì)下級(jí)干部的寬容，也是對(duì)自己多年工作的認(rèn)可——知道他是在盡力做事，而不是不負(fù)責(zé)任。

后來(lái)，毛澤東談到海軍人事時(shí)還說(shuō)過(guò)一句分量很重的話：“海軍司令還是得肖勁光來(lái)當(dāng)。他在，海軍司令不易人?！边@話本身不是什么正式文件，卻在軍中傳開(kāi)，成為一種穩(wěn)定信號(hào)。很多老海軍后來(lái)回憶，正是因?yàn)檫@層信任，肖勁光在不少關(guān)鍵階段頂住了壓力，讓海軍建設(shè)不至于因一兩次挫折而“換將改路”。

當(dāng)然，他本人的性格也起了作用。肖勁光并不是那種輕易服輸?shù)娜?。無(wú)論是早期在蘇區(qū)辦紅軍學(xué)校，還是后來(lái)在海軍從零搭建體系，他對(duì)“制度建設(shè)”和“人才培養(yǎng)”格外看重。有同志回憶，他在海軍機(jī)關(guān)反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩條：一是要按規(guī)律辦事，不能隨意；二是要舍得在技術(shù)和教育上花功夫。

1980年1月，肖勁光77歲，正式卸任海軍司令員職務(wù)。從1949年正式被任命，到1980年離任，他在這個(gè)崗位上一干就是整整三十年。在世界海軍史上，這樣長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任同一軍種司令的人并不多見(jiàn)，這也是他身上一個(gè)很少被普通讀者注意，卻十分獨(dú)特的記錄。

回頭看他的這一生，有幾條脈絡(luò)特別清楚：少年時(shí)代在長(zhǎng)沙被新思潮吸引，決然跟著毛澤東走上革命道路；瑞金時(shí)期從“熱血青年”成長(zhǎng)為能獨(dú)立承擔(dān)軍政任務(wù)的干部；寧都起義時(shí)接受“剝竹筍，不割韭菜”的工作方法；解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期在陸戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功；新中國(guó)成立后，又在完全陌生的領(lǐng)域，從零開(kāi)始建設(shè)海軍。

這一條線往下延伸，就能理解為什么在1976年9月毛澤東逝世的追悼會(huì)上，這位老將軍會(huì)哽咽著說(shuō)：從參加革命第一天起，就把毛澤東當(dāng)作最敬重的師長(zhǎng)，是在他的幾十年幫助下成長(zhǎng)起來(lái)的。這句話聽(tīng)上去樸實(shí)，卻把兩人之間跨越半個(gè)多世紀(jì)的師生情誼、戰(zhàn)友情誼和革命情誼，概括得很實(shí)在。

肖勁光在軍裝里待了一輩子，從內(nèi)地少年，到“紅軍校長(zhǎng)”，再到“旱鴨子司令”，走的每一步都不算輕松。尤其是在海軍那段，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是拿自己的名聲去給一個(gè)新軍種“當(dāng)擔(dān)?！薄５珰v史細(xì)節(jié)擺在那兒：遭質(zhì)疑時(shí)沒(méi)有退縮，遇困難時(shí)敢于試錯(cuò)，犯了錯(cuò)也能照著“改了就行”的要求繼續(xù)往前走。這些東西疊加起來(lái)，才撐出一個(gè)“終生海軍司令”的分量。