金英淑那把牙刷，都用了整整五個(gè)年頭啦。

刷毛早就像秋后被狂風(fēng)吹倒的麥子似的，軟塌塌地趴著，塑料把手上布滿了密密麻麻像蜘蛛網(wǎng)一樣的裂紋，就跟她祖國(guó)大地上干裂得能插進(jìn)手指的旱地一樣。在平壤，牙刷可是計(jì)劃分配的物品，非得等舊的實(shí)在沒(méi)法用了，才能拿著相關(guān)證明去領(lǐng)新的。她牙刷背面，還用小刀刻著“2018.3”，那是領(lǐng)取的日子，時(shí)刻提醒她，下一個(gè)五年沒(méi)到之前，必須得小心翼翼地用。

這把牙刷啊，馬上就要在丹東一家普普通通的超市里，見(jiàn)證主人經(jīng)歷一場(chǎng)悄無(wú)聲息的變革。

出發(fā)那天一大早，英淑跟平常一樣，站在家里那窄巴巴的洗漱池前。她擠出像小豆子那么大的牙膏——每個(gè)月就配給80克，得算計(jì)著用。牙刷在嘴里轉(zhuǎn)動(dòng)的圈數(shù)也是固定的，每面二十下，不多不少。水龍頭就開那么細(xì)細(xì)的一條縫，把牙刷潤(rùn)濕后，立馬就關(guān)上。

鏡子里映出她的模樣，熟悉又安穩(wěn)：頭發(fā)整整齊齊地剪短，臉上干干凈凈的，胸前別著那枚平壤建設(shè)功勛紀(jì)念章。她沖自己笑了笑，那笑容是屬于一個(gè)秩序井然世界的，在那兒，每樣?xùn)|西都有它固定的位置，每種行為都有既定的規(guī)范，每天的日子都能提前預(yù)料到會(huì)怎么過(guò)。

母親走進(jìn)來(lái)，遞給她一個(gè)小布包：“里面是替換的牙刷頭，中國(guó)不一定有咱們這種規(guī)格的。”

布包里裝著三個(gè)新牙刷頭，這是父親花了半年工業(yè)券才換來(lái)的。在朝鮮，牙刷柄能一直用，可刷頭得專門配給。

英淑鄭重地把布包裝進(jìn)行李最里面，挨著那把用了五年的牙刷。

丹東的風(fēng)跟平壤的不一樣。

平壤的風(fēng)里帶著大同江的水汽，還有那種整齊劃一的感覺(jué)，而丹東的風(fēng)里，混著油煙味、花香、汽車尾氣，還有一種說(shuō)不出來(lái)的活力。英淑下意識(shí)地深吸一口氣，好像想從這風(fēng)里讀懂這個(gè)陌生的國(guó)家。

中國(guó)朋友小陳在口岸接她：“時(shí)間還早，要不要去超市買點(diǎn)路上吃的東西？”

超市，這個(gè)詞在英淑腦海里浮現(xiàn)出的是平壤的“統(tǒng)一市場(chǎng)”——昏暗的燈光下，有限的商品擺在玻璃柜臺(tái)后面，得拿出各種票證，讓售貨員一件一件地拿出來(lái)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，心想正好能看看中國(guó)普通人購(gòu)物的地兒。

自動(dòng)門“唰”地一下打開，英淑感覺(jué)自己好像走進(jìn)了一個(gè)節(jié)日慶典的現(xiàn)場(chǎng)。

首先撲面而來(lái)的是光，不是平壤市場(chǎng)里那種節(jié)能燈泡發(fā)出的昏黃光，而是成千上萬(wàn)個(gè)LED燈照得跟白天似的。接著是色彩，到處都是色彩，包裝袋上的紅、黃、藍(lán)、綠，鮮艷得讓人眼睛都有點(diǎn)受不了。最后是空間，大得讓人頭暈，一眼根本看不到貨架的盡頭，就像峽谷一樣往深處延伸。

可最讓她一下子說(shuō)不出話的，是聲音。

不是那種吵鬧聲，而是一種低低的、持續(xù)不斷的嗡嗡聲，是冷柜的運(yùn)轉(zhuǎn)聲、背景音樂(lè)、購(gòu)物車輪子的滾動(dòng)聲，還有人們小聲交談的聲音混在一起。這聲音里沒(méi)有平壤市場(chǎng)里那種警惕、克制的安靜，而是一種輕松、富足的嘈雜。

英淑的手不自覺(jué)地伸進(jìn)背包，握住了那把用了五年的牙刷。

塑料柄上熟悉的裂紋觸感，是她此刻心里唯一的依靠。

小陳推來(lái)一輛購(gòu)物車：“你想買點(diǎn)啥？”

英淑張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。她只是搖搖頭，眼睛就像被磁鐵吸住了一樣，盯著面前的貨架。

那是牙膏區(qū)。

在平壤，牙膏就兩種：普通牙膏和藥物牙膏?？裳矍斑@個(gè)二十米長(zhǎng)的貨架上，牙膏不是按“種類”擺的，而是按“功能”“口味”“品牌”“適用人群”分類展示。

美白牙膏、抗過(guò)敏牙膏、兒童防蛀牙膏、中草藥牙膏、薄荷牙膏、水果味牙膏、進(jìn)口牙膏、國(guó)產(chǎn)牙膏……一支支、一盒盒、一列列，就像等著檢閱的彩色士兵方陣。

英淑的視線掃過(guò)價(jià)格標(biāo)簽：9.9元、19.9元、29.9元……最貴的也就三十多元人民幣。在朝鮮，一支普通牙膏的價(jià)格相當(dāng)于普通工人兩天的工資，還得用特殊購(gòu)物券。

她看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)媽媽帶著孩子走過(guò)，孩子隨手從貨架上拿下一支卡通包裝的兒童牙膏扔進(jìn)購(gòu)物車，媽媽連價(jià)格都沒(méi)看。

這個(gè)動(dòng)作太隨意、太自然了，卻讓英淑心里一陣發(fā)慌。

在平壤，每次購(gòu)物都得精打細(xì)算，每次消費(fèi)都是個(gè)大決定?？稍谶@兒，拿一支牙膏就跟呼吸一樣輕松。

接著他們走到了牙刷區(qū)。

要是牙膏區(qū)讓英淑說(shuō)不出話，那牙刷區(qū)簡(jiǎn)直讓她喘不過(guò)氣來(lái)。

整整三排貨架，每排五層，每層都密密麻麻地掛滿了牙刷。電動(dòng)牙刷、軟毛牙刷、硬毛牙刷、旅行牙刷、兒童牙刷、孕婦專用牙刷、正畸牙刷……有些牙刷的刷頭比她整個(gè)手掌還大，有些細(xì)得跟繡花針?biāo)频摹?/p>

顏色更是讓人眼花繚亂：粉紅、天藍(lán)、嫩黃、草綠、彩虹漸變色、半透明色、夜光色……跟平壤統(tǒng)一發(fā)的白色牙刷比起來(lái)，這些牙刷就像來(lái)自另一個(gè)星球。

英淑下意識(shí)地從背包里拿出自己的牙刷——那把刷毛倒伏、柄身裂紋、刻著“2018.3”的白色塑料牙刷。

她把它舉起來(lái)，放在貨架前。

這對(duì)比太殘酷、太荒謬了。

她的牙刷在這片牙刷的海洋里，就像一個(gè)從遠(yuǎn)古時(shí)代來(lái)的文物，一個(gè)從匱乏世界來(lái)的遺物。這把用了五年的牙刷，這把得小心翼翼呵護(hù)才能再用兩年的牙刷，在這堆同類面前，顯得那么寒酸、那么可憐、那么……沒(méi)必要。

小陳注意到她的舉動(dòng)：“你的牙刷舊了，正好買把新的。”

英淑的目光落在一個(gè)價(jià)格標(biāo)簽上：“軟毛牙刷，促銷價(jià)：2.9元”。

她的大腦得花幾秒鐘來(lái)理解這個(gè)數(shù)字。

2.9元人民幣。在朝鮮，這大概相當(dāng)于……她快速算了一下……一個(gè)雞蛋的價(jià)格。而在朝鮮，一把新牙刷的價(jià)格相當(dāng)于三十個(gè)雞蛋，還得用特殊配給券。

她的手指開始發(fā)抖。

她又看到另一個(gè)標(biāo)簽：“電動(dòng)牙刷套裝，原價(jià)399元，現(xiàn)價(jià)299元”。在朝鮮，這個(gè)價(jià)格相當(dāng)于普通工人三個(gè)月的工資。可在這兒，它就是個(gè)普通的商品，擺在誰(shuí)都能拿的貨架上。

英淑突然想起父親領(lǐng)新牙刷頭時(shí)的情景——得填申請(qǐng)表，得單位開證明，得排隊(duì)等著，還得跟發(fā)放人員說(shuō)謝謝。整個(gè)過(guò)程莊重得像一場(chǎng)儀式，因?yàn)槊恳患I(yè)品都是國(guó)家給的。

可在這兒，牙刷就是牙刷。299元的電動(dòng)牙刷和2.9元的普通牙刷，平等地掛在貨架上，等著人們自由挑選。

自由挑選，這個(gè)詞在她腦海里“砰”地一下炸開了。

就在這時(shí)，一位中國(guó)老人推著購(gòu)物車慢慢走過(guò)。

英淑下意識(shí)地看向他的購(gòu)物車：里面有一把新牙刷（就是那種2.9元的），一支牙膏，一包紙巾，幾個(gè)蘋果，一盒牛奶，還有一袋速凍水餃。

這么平常的一車東西，卻讓英淑一陣頭暈。

在平壤，要湊齊這么一車東西，得用工業(yè)券、食品券、外匯券（要是有進(jìn)口商品的話），得去不同的專賣店排隊(duì)，得等不確定的到貨時(shí)間?？稍谶@兒，一個(gè)普通老人，在一個(gè)地方，不到半小時(shí)，就輕松買齊了。

更讓她震驚的是老人的表情——沒(méi)有那種“終于買到了”的高興，沒(méi)有那種“來(lái)之不易”的珍惜，就是平靜、日常、理所當(dāng)然的神情。

老人從貨架上拿下一盒牙線，看了看價(jià)格，放進(jìn)購(gòu)物車。

牙線，在朝鮮，只有在涉外商店才能看到的“高檔貨”，普通老百姓連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。可在這兒，它和牙刷、牙膏擺在一起，成了口腔護(hù)理的常規(guī)用品。

英淑的手一松，那把用了五年的牙刷從她手里滑落，掉在超市光亮的地板上。

小陳彎腰撿起來(lái)：“摔臟了，別要了，買把新的。”

“別要了”。

這三個(gè)字輕飄飄的，卻像重錘一樣砸在英淑心上。

在她的世界里，沒(méi)有什么東西是可以“別要了”的。每樣?xùn)|西都得用到不能再用了，修到不能再修了，直到完全沒(méi)用了才行。

英淑接過(guò)那把舊牙刷，沒(méi)扔掉，而是緊緊握在手里。

眼淚一下子就涌出來(lái)了。

不是一滴一滴地流，而是瞬間把整個(gè)視線都模糊了。超市里那些鮮艷的顏色在眼淚里暈開，變成一片五彩的光暈。

小陳慌了：“英淑，你怎么了？不舒服嗎？”

英淑搖搖頭，卻說(shuō)不出話。她想解釋，可怎么解釋呢？怎么解釋這眼淚不是為了一把牙刷，而是為了這把牙刷代表的一切？怎么解釋她不是被超市的規(guī)模嚇到了，而是被這種“平常的富足”給擊垮了？

排隊(duì)結(jié)賬的時(shí)候，英淑的眼淚還在無(wú)聲地流。

她看著收銀員熟練地掃描商品，看著顧客們用手機(jī)輕輕一掃就付了錢，看著一個(gè)個(gè)裝滿東西的購(gòu)物車輕松地被推走。這個(gè)過(guò)程又快又順，沒(méi)有任何麻煩的手續(xù)，沒(méi)有任何證明文件，沒(méi)有任何需要感恩戴德的儀式。

一位老太太買了三大袋東西，抱怨著：“又花了好幾百?！?/p>

那語(yǔ)氣里沒(méi)有心疼，只有一種日常的、輕輕的埋怨。而在朝鮮，“好幾百”是好多人一個(gè)月的工資，得好好計(jì)劃才能花。

小陳付完錢，遞給英淑一把新牙刷——就是最普通的軟毛牙刷，促銷價(jià)2.9元的那款。

“給你的，”小陳說(shuō)，“你那把舊的就別用了。”

英淑低頭看著手里的兩把牙刷：一把用了五年，布滿裂紋，刻著日期；一把嶄新，刷毛整齊，包裝完好。

英淑坐在去高鐵站的車上，手里還是握著那把舊牙刷。

“其實(shí)中國(guó)也有窮人，”小陳好像看穿了她的心思，“但至少，窮人也能用得起新牙刷。”

當(dāng)高鐵以350公里的時(shí)速往北京開的時(shí)候，英淑把那把舊牙刷放在窗邊的小桌板上。

在北京的酒店房間里，英淑做了最后一件事。

她走到洗手間，站在光亮的洗漱臺(tái)前。臺(tái)上擺著酒店提供的一次性牙刷——比她在超市買的還好，刷毛更軟，設(shè)計(jì)更精致。

她打開水龍頭，溫?zé)岬乃饔执笥址€(wěn)，不像平壤家里那會(huì)斷斷續(xù)續(xù)的冷水。

然后，她從背包里拿出那把舊牙刷，最后一次擠上牙膏——這次她沒(méi)算用量，擠了滿滿的一條。

牙刷放進(jìn)嘴里的瞬間，她閉上眼睛。

三分鐘后，她睜開眼睛，吐掉泡沫，把牙刷沖洗干凈。

為一個(gè)什么時(shí)候才能讓國(guó)民都用上新牙刷的國(guó)家，她的祖國(guó)，什么時(shí)候才能過(guò)上這樣的平常日子呢？