一數(shù)，成了B站最難忽視的存在之一。

（圖/一數(shù)視頻截圖）

在B站2025年百大UP主評(píng)選中，這位“B站掌管數(shù)學(xué)的神”首次登榜就拿下了“年度彈幕人氣獎(jiǎng)”。視頻雖然都是高中數(shù)學(xué)課程，但一數(shù)憑借生動(dòng)的風(fēng)格和穩(wěn)定輸出，積累超過(guò)2200萬(wàn)粉絲，在非官方賬號(hào)中，僅次于“羅翔說(shuō)刑法”和“央視新聞”。

（圖/《小謝爾頓》）

而隨手點(diǎn)開(kāi)一條視頻，還沒(méi)等看清畫(huà)面，屏幕就已經(jīng)被四個(gè)字占滿：

“大一愛(ài)看”。

（圖/一數(shù)視頻截圖）

一個(gè)面向高中生，講的始終是高中數(shù)學(xué)的賬號(hào)，評(píng)論區(qū)里反復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)簽卻是大一、研一，甚至已經(jīng)畢業(yè)好幾年的打工人。有人在通勤路上把二次函數(shù)當(dāng)背景音，有人在入睡前打開(kāi)一節(jié)立體幾何助眠，還有人坦率承認(rèn)“聽(tīng)著就很安心”。他們中的大多數(shù)，其實(shí)早就不需要再解這些題了。

當(dāng)高中課堂以這種方式重新進(jìn)入大學(xué)生和職場(chǎng)人的日常，它已經(jīng)不只是一個(gè)知識(shí)區(qū)UP主如何走紅的故事，而是當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界不再提供清晰路徑時(shí)，人們會(huì)自發(fā)回到那些曾經(jīng)被認(rèn)為過(guò)于嚴(yán)格卻充滿確定性的環(huán)境。

一門按理說(shuō)應(yīng)該隨著高考結(jié)束而徹底翻篇的課程，卻在畢業(yè)之后的生活中被反復(fù)點(diǎn)開(kāi)，確實(shí)耐人尋味。

關(guān)于“大學(xué)高中化”的討論，也應(yīng)換個(gè)視角打開(kāi)。

高中，無(wú)限續(xù)杯

過(guò)去不久的2025年，“一數(shù)”的流量數(shù)據(jù)在知識(shí)區(qū)一騎絕塵?？藙阡J數(shù)據(jù)顯示，該賬號(hào)以斷層影響力連續(xù)霸榜知識(shí)區(qū)一整年?？梢詳嘌?，就目前的B站生態(tài) ，一數(shù)的優(yōu)勢(shì)仍將持續(xù)下去。

（圖/一數(shù)評(píng)論區(qū)截圖）

而在一數(shù)的視頻評(píng)論區(qū)，總能看到類似的話：“雖然已經(jīng)上大學(xué)了，但還是會(huì)忍不住點(diǎn)開(kāi)來(lái)看?！边@句話出現(xiàn)得太頻繁，以至于很難被當(dāng)成個(gè)體偏好來(lái)理解。

我們甚至很容易就能代入這樣的場(chǎng)景——

晚上十二點(diǎn)，宿舍已經(jīng)熄燈。有人在刷短視頻，有人在趕論文，也有人把手機(jī)支在床頭，點(diǎn)開(kāi)一數(shù)的頭像。一句“hello，everybody”，從函數(shù)講到導(dǎo)數(shù)，像是回到某個(gè)再熟悉不過(guò)的課堂。而聽(tīng)課的學(xué)生，既不需要記筆記，明天也沒(méi)有數(shù)學(xué)考試。

如果把這種行為單純理解成看熱鬧或者懷舊，未免太過(guò)表面。懷念的若是中學(xué)生活，不必回到高考體系里最緊繃也最殘酷的一環(huán)；如果說(shuō)是為了學(xué)習(xí)，又很難解釋為什么偏偏選擇這堂早已完成歷史使命的課堂。

一數(shù)并非個(gè)例。過(guò)去幾年，從“自習(xí)直播”，到“深夜講題”“小孩姐講數(shù)學(xué)”，大量原本服務(wù)于學(xué)習(xí)目標(biāo)的內(nèi)容，被嵌入年輕人通勤、吃飯、入睡前的碎片時(shí)間里，成為一種用途并不明確卻高度穩(wěn)定的存在。不知不覺(jué)中，公式與題目的講解甚至隱隱撼動(dòng)音樂(lè)和短視頻地位，成為日常生活的白噪音。

（圖/社交媒體截圖）

越來(lái)越多大學(xué)生把“課堂”本身，當(dāng)作可以反復(fù)點(diǎn)開(kāi)的消遣。如果只從內(nèi)容本身理解，這種選擇多少顯得反常。但把它放回一直延續(xù)的競(jìng)爭(zhēng)體系中，邏輯反而清晰起來(lái)。

課堂離開(kāi)了考場(chǎng)，卻沒(méi)有離開(kāi)生活。中學(xué)階段，課堂的功能高度明確，指向考試、分?jǐn)?shù)和排名。正是這種高度結(jié)構(gòu)化的講解，在脫離應(yīng)試壓力之后，反而為觀看者提供了一段可以被掌控的時(shí)間。

（圖/《脫口秀大會(huì)第5季》）

而大學(xué)生活，恰恰缺少這樣的節(jié)點(diǎn)?？?jī)點(diǎn)、競(jìng)賽、實(shí)習(xí)、證書(shū)，每一項(xiàng)都不是強(qiáng)制，卻又像通往成功的隱形門檻。沒(méi)有人再明確告訴你該做什么，但你必須持續(xù)證明自己沒(méi)有荒廢時(shí)間。

在這種狀態(tài)下，努力失去邊界，終于變成一種沒(méi)有終點(diǎn)的姿態(tài)。而一節(jié)高中數(shù)學(xué)課所提供的確定性，顯得多么可貴。你可以聽(tīng)懂一半，也可以完全走神，這種不承擔(dān)“后果”的體驗(yàn)，恰恰構(gòu)成了它的吸引力。

韓炳哲在《倦怠社會(huì)》中曾指出，當(dāng)代人的疲憊，并非源于外部壓迫，而是源于自我驅(qū)動(dòng)的過(guò)度消耗。而此事在韓劇《天空之城》中亦有記載：高度競(jìng)爭(zhēng)體系會(huì)培養(yǎng)出一批極度依賴外部評(píng)價(jià)的人。孩子們從小被安排學(xué)習(xí)各種課程，承受巨大的考試壓力，習(xí)慣于在考試和分?jǐn)?shù)中確認(rèn)存在感。

（圖/《天空之城》）

這也解釋了為什么越是被抱怨“內(nèi)卷”的一代人，越難真正適應(yīng)沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)境。當(dāng)大學(xué)無(wú)法持續(xù)提供清晰的評(píng)價(jià)坐標(biāo)，人們自然會(huì)回到最熟悉的系統(tǒng)中。

高中課堂作為一種可隨時(shí)進(jìn)入的存在，被一遍遍續(xù)杯。

高中化，不只是管理問(wèn)題

每當(dāng)“大學(xué)高中化”被推上風(fēng)口浪尖，輿論的焦點(diǎn)總是習(xí)慣性地瞄向管理層面：查寢、點(diǎn)名、請(qǐng)假、課堂抬頭率。因?yàn)橛腥嗽谑站o自由，所以學(xué)生才過(guò)得苦不堪言。但如果只把問(wèn)題歸結(jié)為管理收緊，就會(huì)忽略學(xué)生本身，其實(shí)也在主動(dòng)配合這套模式。

（圖/微博截圖）

為什么一面對(duì)考試就如臨大敵，哪怕是駕照科目一？為什么有人會(huì)像溺水者抓浮木一樣，用打卡軟件將生活規(guī)劃至分鐘級(jí)？越來(lái)越多大學(xué)生開(kāi)始用高中方式管理自己，而北師大的嘉嘉可以說(shuō)是這種奇觀的集大成者。

在社交媒體上，她的走紅幾乎是被動(dòng)的。幾段學(xué)習(xí)分享與生活碎片，被不斷解讀、二創(chuàng)，很快就從一個(gè)普通的校園賬號(hào)成為群嘲對(duì)象，“這不就是我們班那個(gè)永遠(yuǎn)坐第一排的人嗎？”

（“是嘉嘉吖”熱衷分享早起學(xué)習(xí)的內(nèi)容。圖/社交媒體截圖）

這種調(diào)侃并不完全指向她本人，而是在解構(gòu)所謂的“好學(xué)生氣質(zhì)”。幾乎每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代里，都出現(xiàn)過(guò)這樣的學(xué)霸人物。他們成績(jī)穩(wěn)定、目標(biāo)清晰，知道什么時(shí)候該舉手，什么時(shí)候該發(fā)言，也知道如何在規(guī)則內(nèi)，把一切都做到最好。

人們調(diào)侃她遵循著好學(xué)生的腳本在表演努力，并慶幸自己已經(jīng)離開(kāi)那個(gè)必須隨時(shí)表現(xiàn)的教室。同時(shí)，我們似乎又拿不出新的劇本。而嘉嘉也不過(guò)是夸張化地表現(xiàn)了我們共有的路徑依賴。即使是在大學(xué)，我們依然習(xí)慣靠刷題來(lái)接近成功，那套從中學(xué)延續(xù)至今的評(píng)價(jià)體系依然行之有效。

（圖/《never have i ever》）

我們太清楚那種人生每一步都是“最關(guān)鍵”的狀態(tài)意味著什么，卻又在迷茫時(shí)，不自覺(jué)地想向那種穩(wěn)定性靠攏。沒(méi)有人天生愛(ài)上課，也沒(méi)有人生來(lái)就會(huì)做題，“像高中一樣努力”，本質(zhì)上是我們?cè)谠噲D用確定性的過(guò)程，去對(duì)沖注定不確定的結(jié)果。

艾里?！じヂ迥吩羁潭床爝@種“逃避自由”的狀態(tài)。當(dāng)人類面對(duì)無(wú)法承受的自由與不確定性時(shí)，第一反應(yīng)往往是尋求一種受支配的狀態(tài)。就像拐杖用久了的人，即使腿在一夜之間能恢復(fù)行走，第一反應(yīng)仍然是伸手去夠那副拐杖。

《逃避自由》

[美] 艾里希·弗洛姆著

劉林海譯

（上海譯文出版社 2015-6）

高中生活的吸引力，正在于它提供了一種看得見(jiàn)的努力路徑。哪怕結(jié)果不理想，但過(guò)程中那種不必自行決策的確定感依然值得人們?nèi)淌芤蛑鴣?lái)的壓力。

我們之所以習(xí)慣把“大學(xué)高中化”理解為管理問(wèn)題，部分原因在于制度調(diào)整是最容易被感知的，而結(jié)構(gòu)性的需求往往隱藏在個(gè)體選擇里。相比承認(rèn)一種普遍存在的秩序焦慮，把問(wèn)題歸因?yàn)閷W(xué)校管太多，反而有了一個(gè)清晰的責(zé)任主體。

（圖/《肖申克的救贖》）

大學(xué)高中化并不只是校園問(wèn)題，而是一種社會(huì)心態(tài)的外溢。且不論遍地開(kāi)花的自習(xí)室，學(xué)校界限的模糊，在當(dāng)代企業(yè)文化中同樣體現(xiàn)得淋漓盡致，老板搖身一變“老師”，同事彼此互稱“同學(xué)”，失業(yè)也因此被美其名曰為“畢業(yè)”。

在一個(gè)長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)優(yōu)績(jī)主義的語(yǔ)境中，個(gè)體一旦失去明確的評(píng)價(jià)體系，焦慮并不會(huì)消失，反而更容易彌散到生活的每一個(gè)角落。

當(dāng)焦慮成為常態(tài)，任何可以提供秩序的東西都會(huì)被重新召回——哪怕是高中數(shù)學(xué)。

最適合做題家的解壓方法

越來(lái)越多的成年人開(kāi)始把“學(xué)習(xí)”當(dāng)作一種情緒管理方式。

（圖/社交媒體截圖）

還有人發(fā)現(xiàn)，刷題比刷社交平臺(tái)更讓人放松。畢竟題目不會(huì)否定你的人格，難得的不講利益，只在乎對(duì)錯(cuò)。相比模糊的人際關(guān)系，一張?jiān)嚲順?gòu)建的世界顯得異常誠(chéng)實(shí)。

你可能會(huì)問(wèn)：為什么這些人不去聽(tīng)音樂(lè)、看劇、打游戲？為什么偏偏選擇刷題這種最無(wú)趣的形式？

因?yàn)樵诋?dāng)下的生活中，“放松”這件事，恰恰是一件并不輕松的事。如果借用鮑德里亞的視角來(lái)看，這種回到高中的沖動(dòng)，說(shuō)明優(yōu)績(jī)主義幾乎已經(jīng)不存在“外部”。

（圖/《死亡詩(shī)社》）

人們總以為可以通過(guò)離開(kāi)環(huán)境完成反抗。離開(kāi)高中，就能擺脫分?jǐn)?shù)；進(jìn)入大學(xué)，就能擺脫排名；走向職場(chǎng)，就能擺脫做題邏輯。但現(xiàn)實(shí)恰恰相反，環(huán)境在變化，評(píng)價(jià)方式在變化，優(yōu)績(jī)主義卻完成了內(nèi)化。

但在優(yōu)績(jī)主義的長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)下，停下來(lái)已經(jīng)失去了合法性。刷短視頻會(huì)內(nèi)疚，什么都不做會(huì)不安，純粹的休息反而成了一種需要勇氣的挑戰(zhàn)。于是一種“不徹底的放松”應(yīng)運(yùn)而生。焦慮時(shí)點(diǎn)開(kāi)一節(jié)網(wǎng)課，做到了既休息，又不完全休息的“薛定諤式放松”。

（圖/《初來(lái)乍到》）

這就是優(yōu)績(jī)主義的狡猾之處，它不僅統(tǒng)治你的奮斗，還重新定義了你的放松。

當(dāng)社會(huì)整體都在強(qiáng)調(diào)成長(zhǎng)和上進(jìn)，焦慮就成了可交易的資源。無(wú)論是更高效的時(shí)間管理，還是更有競(jìng)爭(zhēng)力的知識(shí)付費(fèi)，幾乎所有的解決方案都在向你承諾一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的“岸”。

難怪說(shuō)“遇事不決學(xué)英語(yǔ)，時(shí)刻準(zhǔn)備重啟人生”。東亞小孩總是在準(zhǔn)備換個(gè)賽道前進(jìn)，盡管還不知道目的地在哪，但是沒(méi)有關(guān)系，多做些準(zhǔn)備總沒(méi)有錯(cuò)的，說(shuō)不定以后用得上呢？畢竟當(dāng)社會(huì)幾乎為所有價(jià)值都設(shè)定了衡量標(biāo)準(zhǔn)，人就很難想象一種不需要被證明的存在方式。

我們習(xí)慣了用一種努力的姿態(tài)去消解不安。就像鮑德里亞所言，當(dāng)一個(gè)體系完成全面模擬后，反抗本身也會(huì)被系統(tǒng)重新編碼。項(xiàng)飆和邁克爾·桑德?tīng)栒務(wù)摗皟?nèi)卷”的時(shí)候同樣提到，“同質(zhì)化導(dǎo)致內(nèi)卷，一切都同質(zhì)化了，其他的生活方式被排斥在外?！痹谶@個(gè)一切都被同質(zhì)化的語(yǔ)境里，拒絕內(nèi)卷的方式，往往變成了另一種更自律、更清醒的卷法。

（圖/《死亡詩(shī)社》）

當(dāng)你必須借由努力的姿態(tài)才能獲得片刻安寧，那么，祝你在公式里能睡個(gè)好覺(jué)。

題圖 |《天空之城》運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽