1976年1月9日清晨，南昌天空陰著，細(xì)雨像霧一樣飄。街邊收音機(jī)里反復(fù)播報(bào)的消息只有一句——“國務(wù)院總理周恩來同志因病逝世”。即便隔著雨幕，人們也能聽出播音員哽咽的嗓音。

省政府招待所的走廊燈火未滅。楊尚奎整夜沒合眼，高血壓讓他太陽穴突突跳，他還是盯著那臺(tái)小小的蜂鳴收音機(jī)。“總理走了，也得讓咱們送一送吧?！彼曇魳O低，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。這一句，是他對(duì)面妻子水靜唯一聽見的完整句子。

兩口子與周恩來結(jié)識(shí)于延安時(shí)期。那時(shí)候，周恩來主持中央組織部，楊尚奎負(fù)責(zé)后勤，水靜在衛(wèi)生部門當(dāng)護(hù)士。周恩來待人厚道，不厭其煩地給年輕干部做工作。多年后想起，他倆說得最多的是一句“總理把我們的路點(diǎn)亮過”。這份恩情，如今已無從當(dāng)面致謝。

消息傳到南昌不到半小時(shí)，中央隨之發(fā)電：除指定代表外，各地區(qū)一律不得前往北京；各地不得自行設(shè)置靈堂、追悼會(huì)。通電言辭簡短，卻把不少人的悼念沖動(dòng)一下子攔住了。楊尚奎讀罷文件，沉默了許久，皺紋一條條顯現(xiàn)。

有意思的是，正當(dāng)全城低聲抽泣之際，一條不算“正式”的渠道傳來：八一起義紀(jì)念館里，群眾已自發(fā)送花、默哀。紀(jì)念館地處市中心，意義又特殊——這是周恩來親筆批準(zhǔn)籌建的紅色地標(biāo)。楊尚奎心里咯噔一下：若能去那里獻(xiàn)束白菊，也算盡了個(gè)人心愿。

他立即給省委辦公廳打電話，請(qǐng)求前往八一館。電話另一端，分管秘書吞吞吐吐，卻還是回了五個(gè)字：“最好不要，書記。”理由不長：領(lǐng)導(dǎo)人在場(chǎng)，極易被外界解讀成“變相追悼”。那段日子，任何“解讀”都可能釀成大事。

電話掛斷，窗外雨聲大了。楊尚奎“唉”地一聲長嘆，拄著煙缸邊緣，煙卻沒點(diǎn)著。水靜看在眼里，忽然想起：自己并非黨政職務(wù)在任，也未列入限制名單。她輕聲說：“那就我去，替你行不？”楊尚奎愣住，隨即點(diǎn)頭。

1月11日下午，水靜換了件灰呢大衣，揣著一束白色山茶花，領(lǐng)著兩個(gè)孩子，從象山南路步行出發(fā)。三公里路，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，卻走得格外緩慢。街口偶有人遞來折好的白花紙瓣，有人在小聲唱《送別》，更多人只是沉默。

進(jìn)入紀(jì)念館，氤氳的燈光襯得總理照片一片溫柔。排隊(duì)的人潮很長，秩序卻有說不出的莊嚴(yán)。水靜把花放在長桌上，鼻子一酸，淚水撲簌而下。孩子拉著她的衣角問：“媽媽，他真的走了嗎？”她只來得及摸摸孩子頭頂——回答哽在嗓子里。

離開時(shí)，天色已黑。南昌的雨停了，空氣像被洗過。街燈下的水洼映著人們的影子，亂步紛飛。水靜知道，自己替丈夫做完了一件大事，卻也明白，這遠(yuǎn)不足以撫平那位老人離去的巨大空白。

時(shí)間晃到三月末，清明將至。中央考慮再三，同意部分省市主要負(fù)責(zé)人赴京吊唁，在指定范圍活動(dòng)。楊尚奎接到電話時(shí)，只說了句：“我這就訂車票?！贬t(yī)生擔(dān)心他的血壓，可他堅(jiān)持要走，他說：“不去，心里過不去。”

4月4日晚間，京城寒風(fēng)乍涼。幾十萬群眾已把花圈、挽聯(lián)簇?fù)淼饺嗣裼⑿奂o(jì)念碑周圍，長安街兩側(cè)燈火如晝。5日凌晨三點(diǎn)，楊尚奎和水靜步行到了天安門廣場(chǎng)。人山人海，卻出奇安靜，只有紙花隨風(fēng)作響。有人低聲念詩：“大江歌罷掉頭東，邃密群峰頂上行……”字字含淚。

“看那邊，全是江西老鄉(xiāng)?！彼o指著一面寫有“八一起義子弟兵永憶周公”的橫幅。楊尚奎微微頷首，目光沉沉。他們隨人群把一束黃菊放在花堆上，久久未起身。此刻，無人是官員，無人是平民，只有共同的悼念者。

就在清明傍晚，部分花圈被清理。人群的情緒陡然緊張，議論聲此起彼伏。有人說要留下來，有人勸“別添麻煩”。楊尚奎拉著水靜退到人群外，默不作聲。臺(tái)階上，一位戴著灰呢帽子的老人拍了拍他肩頭，輕聲說：“老楊，節(jié)哀。咱們心里有他就行?！倍潭桃痪?，像冷風(fēng)，也像暖流。

回到駐地，已是深夜。楊尚奎翻開抽屜，那里放著一封舊信，是1961年周恩來寫給他的批示。幾行遒勁小楷，提醒江西注意災(zāi)荒后糧食調(diào)撥，落款干脆有力。那一夜，他把信看了又看，沒有說話。

五月初，南昌再下雨。雨聲和年初時(shí)一般，卻又不同。街上行人漸多，紙花被清掃，生活往前推著走。人們照常排隊(duì)買菜，孩子們?cè)谛ｉT口打鬧，工廠的汽笛仍定點(diǎn)響起?？烧l都知道，有些名字已經(jīng)和共和國的歷史緊緊焊到一起。

楊尚奎回到省委，案頭公文已堆成小山。他提筆批示時(shí)，偶爾會(huì)停頓片刻，像要確認(rèn)筆跡是否端正。秘書后來回憶，那年春天，書記一句話常掛嘴邊：“要對(duì)得起他說過的那句‘為人民服務(wù)’?！闭f完，往往不再多言，只是埋頭寫字。

這一年舊事暗涌，又承前啟后。南昌街頭的雨，天安門廣場(chǎng)的花，省委辦公室的電報(bào)，像一條無形的線，把千里之外的情感縫在一起。至于那場(chǎng)未能參加的告別，終歸成了楊尚奎心底的一塊空白；可他明白，在億萬人民的記憶里，周總理已無需任何形式的靈堂，他的名字本身，就是一座永遠(yuǎn)不會(huì)熄燈的紀(jì)念碑。