1983年12月的一天清晨，北京下起小雪，航天部那間不大的辦公室里，72歲的錢學(xué)森正伏案修改一份關(guān)于系統(tǒng)工程的備忘錄。電話鈴驟然響起，秘書涂元季匯報：科協(xié)換屆籌備進(jìn)入沖刺階段，許多代表一致推舉“錢老”擔(dān)任下一任主席。錢學(xué)森抬頭，眉頭一緊，只說一句：“還是那句話，我不合適?！?/p>

半年后，1984年3月23日，中國科協(xié)二屆常委會議在科技會堂召開。會議伊始?xì)夥諢崃?，周培源宣讀候選人名單時，眾人目光齊刷刷投向錢學(xué)森。他坐在第二排，神情平靜，卻在聽到自己名字的那一刻突然挺直了腰板。周培源正要作動員，他卻起身發(fā)言：“請諸位慎重，我不同意各位的推薦?！闭Z速不快，卻字字鏗鏘。

服務(wù)員端茶入場，空氣似瞬間凝固。錢學(xué)森的嗓音并不高，可全場無一人交頭接耳。有人低聲勸：“錢老，眾望所歸啊?！彼麛[手，補(bǔ)了一句俏皮話：“眾望所歸也得看這匹馬能不能拉車?！眻鰞?nèi)爆出小小笑聲，緊張感略有緩解，但錢學(xué)森的態(tài)度沒有絲毫松動。

外界并不了解，早在1980年他就開始大幅度“瘦身”自己的職務(wù)：國防科工委副主任、火箭技術(shù)顧問、多個學(xué)會理事長……能退的統(tǒng)統(tǒng)遞交辭呈。理由很簡單——他要把有限的精力用在不受打擾的學(xué)術(shù)研究上，尤其是等離子體物理、系統(tǒng)工程這些尚未走通的“深水區(qū)”。

科協(xié)卻偏在此時向他伸出了橄欖枝。秘書處負(fù)責(zé)人裴麗生找過多次，言辭誠懇：“您只要掌舵，不必事必躬親，日常事務(wù)交給我們?！卞X學(xué)森笑笑，翻出紙上密密麻麻的日程：“我一周七天，實(shí)驗(yàn)、討論、寫作排得滿滿當(dāng)當(dāng)，再塞新差事，不是耽誤國家就是耽誤自己，何苦？”

會議當(dāng)天爭執(zhí)持續(xù)了近十分鐘。有人提議表決，有人建議暫緩。錢學(xué)森沒再多言，只重復(fù)四個字：“我不接受?！睍h最后仍將他列入名單，但決議注明“待本人同意后報批”。從科技會堂出來，他對隨行人員輕聲說：“這事肯定沒完，還得來折騰?！?/p>

果不其然，8月的一個中午，主管科技工作的副總理方毅帶隊(duì)登門。門一推開，他笑著先發(fā)制人：“學(xué)森同志，書記處把任務(wù)交給我，非要拿下這塊硬骨頭。”錢學(xué)森指著墻上一架老式掛鐘：“時間寶貴，我們對表，說重點(diǎn)?！狈揭汩_門見山：“主席你必須當(dāng)，但其他事務(wù)可由你來挑人負(fù)責(zé)?！?/p>

二人唇槍舌劍近一小時。最終方毅拋出“折中方案”：主席名義歸你，日常全權(quán)交給書記處；任何瑣事不得侵占你做學(xué)問的時間。錢學(xué)森沉默片刻，道：“若真能保證，我勉強(qiáng)答應(yīng)，但再加一條，別讓政協(xié)把我也拉進(jìn)去?！痹捯魟偮?，方毅皺眉：“這要再議?！?/p>

幾周后，楊尚昆親自出面，勸說中提到周恩來生前一句話——“學(xué)森同志的長處不光在導(dǎo)彈，還在組織動腦子帶團(tuán)隊(duì)”。錢學(xué)森沉思良久，提出三項(xiàng)條件：一、不再擔(dān)任《中國軍事百科全書》編委；二、科協(xié)書記處名單由他提名；三、確保每周至少三天不被會務(wù)打擾。楊尚昆答應(yīng)得干脆：“都辦?！?/p>

1986年5月，中國科協(xié)第三次全國代表大會召開。大會選舉結(jié)果正式公布，錢學(xué)森當(dāng)選主席。掌聲過后，他沒有發(fā)表客套致辭，而是拋出一串具體數(shù)字：未來五年，科協(xié)要扶持中小科研項(xiàng)目兩千項(xiàng)，培訓(xùn)基層科技人員三萬人次，出版通俗科技讀物五百種。臺下代表面面相覷——原來他早已備好“施工圖”。

值得一提的是，當(dāng)選后他拒絕搬入為政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備的獨(dú)院，仍住在朝陽區(qū)那棟老舊單元房。樓梯扶手早就掉漆，墻面還留著1976年地震后的裂縫。工作人員多次上門動員改善住房，他總回一句：“我不能離同行太遠(yuǎn)，他們沒換樓，我換什么？”

1991年任期屆滿，他提前致函常委會，重申不再連任。朱光亞最終接棒，他則被推為名譽(yù)主席。離任那天，有人感慨：“錢老，這五年您幾乎沒拿過一分錢津貼?！彼麛[擺手：“能少花一分是國家的?！彪S口又念叨起最新的智能控制算法，像是聊家常。

自此以后，他鮮少參加禮儀性活動，卻每天堅(jiān)持讀文獻(xiàn)、寫筆記，直到2009年秋天離開人世。那段關(guān)于“我不同意你們的推薦”的往事，被在場者珍藏，也讓后來者明白：真正的科學(xué)家，永遠(yuǎn)把時間和精力押注在未知的前沿，而不是頭銜。