“我把工資卡上交那天，她連親親都省了?！弊蛲?，貼吧這條吐槽帖 3 小時沖熱榜，兩千多條回復，清一色“兄弟，我懂你”。

我刷著屏幕，心里咯噔一下——那不就是兩年前的我自己？

當時我也是腦袋一熱，把卡遞過去，說“寶貝，你想買啥就買”。頭兩個月確實甜蜜，她天天夸我“靠譜”。第三個月開始，我問一句“今天花了多少”，她立馬甩臉：“你查賬？”再后來，吵架她脫口而出：“沒錢你談啥戀愛？”我愣在原地，第一次發(fā)現(xiàn)，原來我親手把自己從“男朋友”降級成“錢包”。

錢沒了，還能再掙，尊嚴被踩碎，拼都拼不回。

我學乖了，把卡掛失，重新辦了一張放在自己兜里。她暴跳如雷，說我“算計”。我回了句：“咱倆還沒結婚，賬先算清，對彼此都踏實?！鄙衿娴氖?，吵完那架，她反而開始問我意見，要不要一起報個理財班。我這才懂：原來守住邊界，比跪舔更讓人看得起。

再說遷就。以前她半夜說餓，我冒雨跑三條街買燒烤，人家一句“涼了”直接扔垃圾桶。我心疼自己三秒，又屁顛下樓。直到有天我重感冒，想讓她倒杯水，她打游戲頭也不抬：“你自己沒長手？”那一刻我徹底清醒：無底線的好，在對方眼里就是廉價勞動力。后來我學會拒絕，她說“不愛我”，我就回“愛不是隨叫隨到的外賣”。出乎意料，她愣了半分鐘，第一次給我泡了杯沖劑。

掏心掏肺也是坑。我曾把前女友、家庭陰影、存款密碼全交代了，本以為能換點“心疼”。結果吵架時她精準戳我死穴：“你爸出軌，你也不是什么好種?！毖獥l瞬間歸零。現(xiàn)在我給自己留 30% 的私密角落，不隱瞞，也不全交。留點神秘，反而讓她總想再靠近一點。

說穿了，愛不是慈善，也不是奴隸契約。你把自個兒全捐出去，人家只會當你“反正不會跑”，于是肆無忌憚。留點私房錢，留點私人時間，留點說“不”的底氣，那不是自私，是防身。

今天那個貼吧兄弟更新后續(xù)：卡已拿回，人也分手，評論里一片“恭喜脫離提款機”。我點了個贊，順手留一句：“先把自己當人，別人才會把你當寶?！?/p>