春節(jié)將至，當(dāng)大多數(shù)人放緩節(jié)奏準(zhǔn)備團(tuán)圓時(shí)，仍有一群人穿梭于城市的大街小巷，包括女外賣員。據(jù)美團(tuán)研究院的數(shù)據(jù)，2022年至2024年，女性騎手?jǐn)?shù)量從51.7萬人增長(zhǎng)至70.1萬人，2年時(shí)間內(nèi)增長(zhǎng)了35.6%，她們的身影正重新定義著這個(gè)行業(yè)的形象。

她們是誰？為何選擇這份職業(yè)？車輪駛過的一年，給她們的生活刻下了怎樣的軌跡？春節(jié)這個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)，又如何照見她們的付出與期盼？

22歲的小何，在成都的烈日與寒風(fēng)中咬牙堅(jiān)持，將大部分收入存入銀行，夢(mèng)想著有一天在家鄉(xiāng)開起屬于自己的羊肉粉店；00后小玉，作為一名本科畢業(yè)生，用送外賣的收入還清了助學(xué)貸款，并計(jì)劃著騎行中國(guó)的浪漫旅程；23歲的胡胡，在無錫一邊跑單一邊運(yùn)營(yíng)著二十多萬粉絲的自媒體賬號(hào)，心中卻始終向往著婚禮司儀的舞臺(tái)。

面對(duì)“吃不了苦”的質(zhì)疑、“浪費(fèi)學(xué)歷”的偏見，她們用日復(fù)一日的奔跑給出回應(yīng)。她們的故事，遠(yuǎn)不止于送達(dá)一份訂單，更關(guān)乎經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、家庭責(zé)任、自我價(jià)值的追尋，以及對(duì)傳統(tǒng)職業(yè)觀念與性別角色的大膽突破。

以下是三位女騎手在過去一年的真實(shí)經(jīng)歷與內(nèi)心獨(dú)白。她們的講述，勾勒出一幅生動(dòng)、堅(jiān)韌的當(dāng)代青年勞動(dòng)者圖景——在飛馳的車輪上，承載的既是生活的重量，也是滾燙的夢(mèng)想。

【1】一年攢下五萬元，夢(mèng)想開羊肉粉店

我是小何，今年22歲，在成都跑外賣。要是你經(jīng)常在武侯區(qū)點(diǎn)餐，說不定接到過我送的單。

我是四川遂寧人，家里是農(nóng)村的。2024年11月2日，我清楚地記得這個(gè)日子，那天我開始送外賣。在這之前，我在大學(xué)城幫人看攤，一天100塊，一個(gè)月下來才3000元，太少了。后來刷抖音，總有人說，只要肯吃苦跑外賣，一個(gè)月掙七八千元沒問題。我想我別的沒有，力氣總還有，就入了這行。

一開始我在某團(tuán)接單，后來在另一個(gè)平臺(tái)跑的朋友說他們單價(jià)高一點(diǎn)，我就轉(zhuǎn)過去了，現(xiàn)在一單差不多6塊錢，去年一年，跑外賣存下了5萬塊。其實(shí)總共掙了有七萬多元，花了兩三萬元。

算起來我消費(fèi)是比較低的，租了個(gè)單間，一個(gè)月500元，吃飯生活省著點(diǎn)，一個(gè)月1200元左右；電瓶車是買同事的二手車，650塊。我不買衣服，也不買化妝品，錢就這么攢下來了。

很多人問我，女孩子干這個(gè)不苦嗎？苦，怎么不苦。跑外賣才一年多，我身體就落下了毛病，天天騎車，肩膀脖子老是酸。

回憶起來，最拼的時(shí)候是去年夏天，天氣很熱，我從早上九點(diǎn)跑到晚上十一二點(diǎn)，中間就吃飯歇二十分鐘，一天最多跑過75單，到家躺下就能睡著。冬天也不好過，記得有一次晚上送單，天已經(jīng)黑透了，進(jìn)小區(qū)看不清，我一腳踩水池里了，全身濕透。那已經(jīng)是12月，冷得打哆嗦，我還是把吹風(fēng)機(jī)給顧客完好無損地送去了，好在顧客沒怪我，站長(zhǎng)也很好，還借了我一件干外套。

奇怪的是，我不覺得特別難熬。可能因?yàn)槲覀冝r(nóng)村孩子，從小干活習(xí)慣了。而且，我心里揣著個(gè)念想——我想存夠錢，回老家開個(gè)羊肉粉店。我特別愛吃羊肉粉，覺得那味道能撫慰一切辛苦。這5萬元就是我的啟動(dòng)資金，但我不急，我得等自己再成熟點(diǎn)，更懂怎么做生意了再開始。

我社媒的評(píng)論區(qū)好多網(wǎng)友替我著急，勸我別亂花，別告訴別人，我覺得他們說得很對(duì)。我看到太多外賣小店開開關(guān)關(guān)，我得穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。

家里知道我跑外賣后，爸媽說能掙到干凈錢就行，注意安全。他們年紀(jì)大了，在老家種點(diǎn)菜賣，我長(zhǎng)大后就沒花過他們的錢。

馬上春節(jié)了，我打算休息七天，回遂寧看看他們，給他們一人包個(gè)幾百元的紅包，圖個(gè)吉利。雖然過年期間跑單單價(jià)高，還有補(bǔ)貼，但團(tuán)圓更重要。

要是問我怎么總結(jié)過去的一年？我會(huì)說，像上緊了發(fā)條一樣，不停地跑。但低頭看看銀行卡的余額，又覺得踏實(shí)，覺得靠自己雙手掙來的日子，有奔頭。未來？可能再跑一兩年，學(xué)門手藝，或者我的羊肉粉店就開張了。

【2】這份工作帶給我金錢和底氣

我是小玉，00后，河南人，畢業(yè)于河南一所普通二本學(xué)校的物流管理專業(yè)，現(xiàn)在在廣州送外賣。

本科畢業(yè)送外賣，是我最常面對(duì)的標(biāo)簽和疑問。2024年6月拿到畢業(yè)證當(dāng)天，我就來了廣州，最開始的工作是電動(dòng)自行車銷售，因?yàn)槲覀兊目蛻艉芏嗍球T手，為了真正了解他們需要什么樣的車，我決定自己試試跑外賣。這一試，就跑到了現(xiàn)在。

很多人，包括一些親戚朋友，起初都說“可惜了”“白讀書了”。網(wǎng)上的評(píng)論更難聽，說我“浪費(fèi)學(xué)歷”“對(duì)不起父母”。但我從來不這么想。我拍視頻、發(fā)動(dòng)態(tài)，從來不說“讀書無用”，我只是在過我選擇的生活。讀書給我的，不是必須坐在辦公室的枷鎖，而是一種思維和底氣——我知道我能規(guī)劃好送餐路線，也能處理好突發(fā)狀況，我更知道，這只是我人生的一段路，不是終點(diǎn)。

更重要的是，這份工作帶給我金錢和底氣。

跑外賣以來，平均每個(gè)月我都能掙七八千元，上個(gè)月搞活動(dòng)，我積極參加，更是拿了將近一萬元，這讓我有能力每個(gè)月固定給家里打1000塊錢。我爸媽是農(nóng)村的，沒有退休金，爸爸在工地干活，媽媽身體不好。我能分擔(dān)一點(diǎn)，心里踏實(shí)。除了這筆固定支出，剩下的就是租房吃飯等，我會(huì)控制在每個(gè)月1500元以內(nèi)。

最讓我自豪的是，我用跑外賣掙的錢，把兩萬多元的國(guó)家助學(xué)貸款還清了，沒跟家里要一分錢。

為什么跑外賣？對(duì)我而言，錢是一方面，自由是另一方面。我不是說時(shí)間自由，因?yàn)榕芡赓u其實(shí)很綁人，我通常從上午十點(diǎn)半跑到凌晨?jī)扇c(diǎn)，日夜顛倒，根本沒什么自由時(shí)間。

我說的是那種自己主宰生活的感覺。我有一個(gè)有點(diǎn)“野”的夢(mèng)想——騎著我送外賣的電動(dòng)車，環(huán)游中國(guó)。2025年，我已經(jīng)用一個(gè)月收入試了一次，從成都一路跑回河南，路過好幾個(gè)城市。每到一個(gè)地方，我就跑幾單外賣，賺夠當(dāng)天飯錢和住宿，剩下的時(shí)間就去溜達(dá)溜達(dá)，那種感覺太好了，世界一下子變得特別大，我變得特別自由。

今年春節(jié)，我不打算回家了。平臺(tái)有春節(jié)活動(dòng)，獎(jiǎng)勵(lì)多，我想多掙點(diǎn)錢，為我明年夏天的“大計(jì)劃”添磚加瓦——我打算六七月份，從廣州一路騎到北京去。盡管年夜飯只能在送外賣的路上隨便吃點(diǎn)了，但想到離夢(mèng)想又近一步，心里是暖的。

當(dāng)然，送外賣也不光是好處，比如這行真的非常辛苦，無論氣溫是零下還是40℃，無論天氣是風(fēng)霜雨雪還是烈日當(dāng)空，無論我是不是生理期肚子疼，我都得在路上。女孩子愛美，因?yàn)榻?jīng)常送外賣到凌晨?jī)扇c(diǎn)，掉頭發(fā)、加重黑眼圈時(shí)，我也心疼。

但我分得清什么是身體累，什么是心累。以前做銷售，辦公室那些人際關(guān)系和業(yè)績(jī)壓力，讓我心累，那種累休息不過來。現(xiàn)在跑在路上，身體是疲憊的，但心是簡(jiǎn)單、敞亮的。

我知道我不會(huì)一輩子送外賣。我還在學(xué)視頻剪輯和運(yùn)營(yíng)，未來也許會(huì)朝這個(gè)方向發(fā)展。但這段騎手的經(jīng)歷，我一輩子都不會(huì)忘。它讓我在最迷茫的畢業(yè)期自立自強(qiáng)，它用最直接的方式告訴我：人生沒有白走的路，學(xué)歷和力氣，都能通往你想去的地方。

如果要對(duì)想入行的姐妹說點(diǎn)什么，我會(huì)說：如果你能吃得了身體的苦，這行能給你一份公平的回報(bào)。但一定要照顧好自己，尤其是夜晚，注意安全。路還長(zhǎng)，我們慢慢走。

【3】是有二十萬粉絲的博主，但婚禮司儀才是我的心之所向

我是胡胡，今年23歲，在江蘇無錫送外賣，干了快四年了。和很多姐妹不一樣，我跑外賣的車上，除了餐箱，還時(shí)常架著一部手機(jī)——我也是一個(gè)有二十多萬粉絲的自媒體博主。

中專畢業(yè)后，我進(jìn)了工廠做質(zhì)檢，一個(gè)月能拿七千多元，不算少。但廠里的時(shí)間卡得死，一眼望得到頭。我心里總琢磨著能不能干點(diǎn)別的，讓收入“破個(gè)萬”。

某一天，我嘗試在下班后跑起了外賣。跑著跑著，我發(fā)現(xiàn)這份風(fēng)吹日曬的工作，反而給了我前所未有的自由。我可以自己決定跑單的節(jié)奏，更重要的是，我擁有了拿起手機(jī)記錄生活、經(jīng)營(yíng)自己賬號(hào)的時(shí)間。最終，我辭掉了工廠的工作，成了一名全職騎手。

現(xiàn)在，我每天早上八點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)收工，中間休息兩小時(shí)，一個(gè)月最多給自己放一天假。平均一天跑三四十單，掙個(gè)兩百來塊，加上自媒體賬號(hào)的收入，每個(gè)月差不多能有八千到一萬元。錢，是我能堅(jiān)持下來的最重要的理由。

我的家庭需要我。我和爸爸、爺爺一起生活，爺爺快九十歲了，爸爸每月工資五六千元。我是獨(dú)生女，照顧他們的責(zé)任自然而然地落在了我肩上。我怕哪天爺爺身體不好，家里急需用錢。所以，我每個(gè)月跑單和拍視頻掙的錢，大部分都交給了爺爺保管，我自己手里不留什么錢，因?yàn)槲抑牢摇按娌蛔　?，放在老人那里最踏?shí)。一天吃喝，我最多花50塊，幾乎不買新衣服——反正天天穿著騎手工服，首飾更是沒時(shí)間戴。過年最大的“儀式感”，就是給爸爸和爺爺各買一身新衣裳。

胡胡。圖/受訪者供圖

外人看我們女騎手，總帶著疑問，甚至在網(wǎng)上用一些難聽的話污名化我們。但我覺得，我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)女騎手都特別能吃苦，比如我一個(gè)師傅，早上賣早餐，十點(diǎn)收攤接著跑外賣，直到晚上。

這份工作給我的不只是收入，還有珍貴的善意。有些顧客，尤其是老人，看到我會(huì)心疼地問：“小姑娘怎么吃得了這個(gè)苦？”“家里人不擔(dān)心嗎？”這些瞬間，讓寒風(fēng)都變得溫暖。

當(dāng)然，也有撐不下去的時(shí)候。最累的是下午一兩點(diǎn)，困得眼皮打架，只能強(qiáng)打精神。生理期肚子疼，就提前吃片藥。我也想過放棄，但“缺錢”這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)又簡(jiǎn)單的字，總能把我拉回路上。

不過，我的人生腳本，不想只寫“外賣騎手”這一個(gè)角色。初中時(shí)我就想學(xué)播音主持，因?yàn)榧依锏脑?，最后讀了會(huì)計(jì)，可那些數(shù)字我實(shí)在搞不明白。但夢(mèng)想一直沒滅，現(xiàn)在我每天下班后，會(huì)擠出一個(gè)多小時(shí)練習(xí)普通話，備考普通話證書。我的下一個(gè)目標(biāo)，是成為一名婚禮司儀。

很多人問我，自媒體做得不錯(cuò)，為什么不專心做這個(gè)？是的，自媒體賬號(hào)每月能給我?guī)韮扇г姆€(wěn)定收入，偶爾接個(gè)商業(yè)推廣還能更多，但我很清楚，這只是我當(dāng)前生活的記錄和補(bǔ)充，不是終點(diǎn)，為新人主持婚禮、見證幸福的工作，才是我心之所向。

春節(jié)到了，我依然會(huì)跑在無錫的街上。除夕那天，平臺(tái)大概下午四點(diǎn)就關(guān)了，我送完最后一單就能回家吃年夜飯。春節(jié)單少，但節(jié)日補(bǔ)貼還不錯(cuò)，去年我拿了約兩千元。閑在家里也是閑著，跑跑單，心里踏實(shí)。

如果總結(jié)過去的一年，我覺得自己“還不夠努力”。新的一年，我最大的心愿就是順利把普通話證書考下來，離我的司儀夢(mèng)近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

（小何、小玉、胡胡均為化名）

來源：九派新聞

編輯：劉倩
青科新聞：青春聚力量，創(chuàng)新探前路，以青少視角觀天下。歡迎提供新聞線索。24小時(shí)報(bào)料熱線0351—4049868，投稿郵箱qkxw2024@163.com。