車(chē)過(guò)達(dá)坂城時(shí)，天色已近墨藍(lán)。風(fēng)從戈壁深處卷來(lái)，帶著細(xì)碎的沙礫，敲在車(chē)窗上，颯颯的，像某種急切的低語(yǔ)。遠(yuǎn)處的天山，此刻不是常見(jiàn)的銀白，倒像一列被遺棄的巨鐵，沉默地橫臥在天地盡頭，邊緣被暮色熔得模糊了。同車(chē)的向?qū)Ю馅w，裹著一件辨不出顏色的軍大衣，忽然開(kāi)口，聲音混在引擎的轟鳴里，有種砂紙打磨木頭般的粗糲：“人到了谷底，別回頭數(shù)腳印。數(shù)不清，數(shù)清了，腳就更沉了。”
他說(shuō)的谷底，不是譬喻。我們要去的，是山中一處廢棄的礦址。路早斷了，只有冬牧場(chǎng)被牲畜踩出的、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的便道。車(chē)燈劈開(kāi)濃得化不開(kāi)的黑暗，光柱里，無(wú)數(shù)塵埃與雪霰在狂舞，仿佛宇宙初開(kāi)時(shí)那場(chǎng)混沌的、無(wú)目的的騷動(dòng)。這景象，無(wú)端讓我想起人心“復(fù)盤(pán)”時(shí)的光景——將過(guò)往的碎片，無(wú)論甘苦，都從記憶的深潭里打撈起來(lái)，放在此刻這盞孤燈下檢視。每一個(gè)遺憾，都是一粒冰冷的塵，在光束里翻轉(zhuǎn)、碰撞，永無(wú)寧息。
夜宿牧人廢棄的冬窩子。石墻透風(fēng)，鐵皮爐子里的牛糞火明明滅滅，將人的影子投在墻上，大而扭曲，仿佛另一個(gè)不安的魂靈。老趙用鐵鉗撥弄著火，火星迸濺開(kāi)來(lái)，又迅速黯滅?！耙?jiàn)過(guò)雪崩么？”他沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)，“不是轟隆一聲那種。是悶悶的，像地底在嘆氣，然后整面山，就那么慢悠悠地，滑下去了?！?他頓了頓，“人被事兒壓垮，多半不是那最后一片雪花，是心里早堆了一座雪山，自己還不住往上加分量?；谶@個(gè)，怨那個(gè)，審來(lái)審去，審得自己動(dòng)彈不得，氣都透不過(guò)來(lái)，那山，可不就塌了么?！?br/>他的話(huà)，讓我想起弘一法師圓寂前寫(xiě)下的最后四字：“華枝春滿(mǎn)，天心月圓”。那是一種怎樣的境界？不是不曾經(jīng)歷風(fēng)雪摧折，而是枝頭經(jīng)歷過(guò)最凜冽的寒冬，依然將生命的脈絡(luò)，坦然舒展向天空；心中照見(jiàn)過(guò)最晦暗的長(zhǎng)夜，最終能容納一輪圓滿(mǎn)的、清輝自若的月。這圓滿(mǎn)，絕非來(lái)自對(duì)往事錙銖必較的清算，倒像是將萬(wàn)千波瀾，都付與時(shí)間的瀚海，任其沉積，最終在自己的心岸上，留下一片平滑而堅(jiān)韌的、接納一切的海灘。
次日清晨，天光未啟，卻是個(gè)奇異的晴日。寒氣凜冽如刀，吸進(jìn)肺里，帶著刺痛般的清醒。我們徒步走向更深的谷地。四周是千萬(wàn)年不曾融化的冰川，泛著幽藍(lán)的死光。冰川表面布滿(mǎn)擦痕，深的如刀鑿斧劈，淺的似淚痕蜿蜒。那是時(shí)間與巖石相互審判、相互磨蝕的遺跡。同行的年輕地質(zhì)隊(duì)員，指著一條極深的冰裂縫說(shuō)：“看，像不像人生里那道最過(guò)不去的坎？” 裂縫深不見(jiàn)底，幽幽地冒著白氣。老趙卻搖頭，指了指不遠(yuǎn)處一片平緩的、覆著新雪的冰磧壟：“裂縫再深，冰川還是往前挪。它不跟自己較勁。挪一寸，是一寸?！?br/>正午時(shí)分，我們?cè)谝坏辣筹L(fēng)的山脊歇腳。陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，照在雪原上，反射出刺目的、純粹的白。在這近乎神圣的、抹去一切細(xì)節(jié)的光里，所有蜿蜒的來(lái)路、嶙峋的創(chuàng)傷，似乎都被慈悲地掩蓋了，只剩下此刻呼吸的灼熱，和腳踩雪地那“咯吱”一聲的實(shí)在。一只灰褐色的旱獺，從遠(yuǎn)處的洞口探出頭，警覺(jué)地望了望，又縮回去，忙著儲(chǔ)備它過(guò)冬的草籽。它不審判上一個(gè)荒年為何歉收，只專(zhuān)注此刻的收集。這單純的生存的莊嚴(yán)，忽然擊中了我。
下山時(shí)，夕陽(yáng)將天山的雪峰染成淡淡的金紅色，像一炷即將燃盡的香，安詳?shù)毓┓钪n穹。那巨大的靜默，吞沒(méi)了所有風(fēng)聲、所有關(guān)于得失的囁嚅。老趙蹲在路邊，抽完最后一口莫合煙，煙蒂摁在雪里，“滋”地一聲輕響。“人這輩子，就像這山里的天氣?！彼酒饋?lái)，拍拍褲腿上的雪，“刮風(fēng)下雪，由不得你?？啥自诙蠢锇l(fā)抖，還是出來(lái)拾把柴火把炕燒熱，你能選?！?br/>回到車(chē)上，發(fā)動(dòng)機(jī)的暖風(fēng)漸漸吹散玻璃上的霜花。窗外，最后的霞光正從天山的脊線(xiàn)上褪去，像一場(chǎng)宏大審判的終了，沒(méi)有宣判詞，只有無(wú)邊的、溫柔的靛藍(lán)緩緩沉降下來(lái)。我不再試圖去“復(fù)盤(pán)”這一日的見(jiàn)聞，或我半生的來(lái)路。只是覺(jué)得，那壓在胸口的、名為“過(guò)往”的雪山，似乎被這天地間的空曠，稀釋了一點(diǎn)點(diǎn)。
車(chē)燈再次亮起，照向前方蜿蜒的、融進(jìn)黑暗的路。我知道，明日行囊里，裝的將不是沉甸甸的昨日之石，而是此刻懷中，這一捧天山雪化開(kāi)后，那清冽的、足以解渴的寒。