2025年秋天，日本秋田縣一位60歲的老漢在溫泉旅館打掃露天浴場時突然失蹤，現(xiàn)場只留下斑斑血跡和幾撮動物毛發(fā)。

同月，福島縣居民回家掀開暖桌，赫然發(fā)現(xiàn)一頭棕熊正蜷在里面打盹：它甚至把腦袋埋進被爐，活像個賴床的“宅家黨”。

這一年，日本列島遭遇了前所未有的“熊災(zāi)”，全國累計發(fā)生超百起熊襲擊人事件，造成13人死亡、170余人受傷，死亡人數(shù)創(chuàng)下2006年有統(tǒng)計以來的歷史峰值。

日本網(wǎng)友自嘲：“現(xiàn)在出門碰到熊的概率，比遇見初戀還高。”而就在百年前，這片土地上還活躍著另一種猛獸——日本狼。

它們曾被農(nóng)民奉為“莊稼守護神”，卻在20世紀(jì)初徹底消失。為什么生存能力更強的狼滅絕了，看似笨重的熊卻泛濫成災(zāi)？

日本狼的滅絕可不是突然發(fā)生的，而是像鈍刀子割肉般慢慢來的。江戶時代那會兒，人們砍樹開荒搞得熱火朝天，狼的老家被越擠越小。

1709年尾張藩三個月就冒出16個人被狼襲擊的事兒，狼被逼得沒招才開始琢磨攻擊人。

后來到了十九世紀(jì)末，日本鬧起了狂犬病和霍亂，這些病基本都是外國船帶來的，在長崎、東京這些港口城市先爆開。日本狼祖祖輩輩窩在山里頭，哪見過這些洋病毒，抵抗力基本等于零。

那時候的農(nóng)民也愁得慌，眼瞅著狼染病后行為反常，只好抄起家伙把它們打死埋掉。最后一只日本狼在1905年咽了氣，從此山野間再沒聽過它們的嚎叫。

狼在冬天最遭罪。它們不像熊能貓冬睡覺，數(shù)九寒天還得滿山轉(zhuǎn)悠找食兒。沒吃食了咋整？只能硬著頭皮往人住的村子里湊，要么偷牲口，要么直接跟人干仗。

北海道狼體格大，更惹眼，加上當(dāng)?shù)亻_發(fā)晚，狼壓根不懂怎么跟人周旋，結(jié)果滅得比本州狼還早。

反觀熊，一到冬天就鉆進樹洞睡大覺，完美躲開天寒地凍還缺糧的時節(jié)，也省得跟餓急眼的人類死磕。這么一比，狼栽跟頭真不冤，它們純粹是被人和天災(zāi)聯(lián)手給坑了。

熊在日本的舒坦日子過得有滋有味，亞洲黑熊從2012年的1.5萬頭猛增到2023年的4.4萬頭，北海道棕熊也混到了1.17萬頭的規(guī)模，活動范圍鋪開全國六成地界。

算下來平均每7平方公里就貓著一只黑熊，北美那邊得26平方公里才攤上一只，密度完全沒法比。為啥熊在日本這么滋潤？2004年《野生動物保護法》一收緊，熊的死亡率噌地掉了40%，簡直像拿到免死金牌。

可光保護不控制也不行，獵人數(shù)量垮得不像話，1970年還有近50萬持槍獵人，現(xiàn)在湊不足10萬，里頭六成都是60歲往上的老爺子。

秋田縣逮一頭熊才補貼5000日元，北海道獵人出工一天只給8500日元，年輕人誰愿意干這賠本買賣？

熊下山鬧騰的直接由頭是山里的飯碗空了，2025年日本樹生堅果大減產(chǎn)，青森、巖手那幾個主要產(chǎn)地的收成暴跌80%往上，而這些橡子、山毛櫸果平時占熊冬眠前伙食的40%以上。

北海道大學(xué)的專家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)刈匦芷骄w重掉了15%，餓急眼的熊啥都敢干，札幌市有熊學(xué)會爬樓撬倉庫偷米，岐阜縣世界遺產(chǎn)地的公交站變成高危區(qū)，連東京八王子市的初中操場都闖。

農(nóng)村越來越空，23%的耕地撂了荒，野林子呼呼往居民區(qū)蔓延。2000年那會兒森林離人住的地方平均隔著一公里多，現(xiàn)在縮水到500米不到，人熊活動范圍的重疊面積十年間脹大了47%。

熊溜達到村里找食兒，簡直像進自家后廚房。

別看都是猛獸，它倆在山上根本不是一個工種。狼是專業(yè)獵手，專門逮活物；熊像收破爛的，啥都往嘴里塞，最愛干的事是蹲點搶狼的獵物。

研究熊狼關(guān)系的專家發(fā)現(xiàn)，只要熊在附近晃悠，狼的捕獵次數(shù)立馬掉兩成多。狼好不容易放倒頭鹿，大熊就大搖大擺過來霸占，狼舍不得走，圍著剩肉打轉(zhuǎn)想蹭幾口，結(jié)果耽誤了下次捕獵。

狼學(xué)精了，干脆專逮小熊崽子能收拾的小獵物，成年鹿之類的大塊頭盡量不碰，省得招來熊瞎子搶現(xiàn)成的。這種憋屈日子讓狼群越來越難壯大，而熊仗著皮糙肉厚還貪吃，反倒活得挺自在。

如今日本讓熊災(zāi)鬧得焦頭爛額，2024年4月剛把熊劃成“需要控制”的物種，可熊襲人的新聞一點沒消停，本財年剛過半年就有7人送命，創(chuàng)了2006年有記錄以來新高。

環(huán)境省公布的數(shù)更嚇人，2025年4月到9月108人遭襲，單是9月就有39人掛彩。

各地整出不少新招，秋田縣搞防熊軟件實時更新熊坐標(biāo)，宮城縣發(fā)箱式陷阱，老百姓買防熊噴霧都搶斷貨，學(xué)生娃出門掛熊鈴，走起路叮當(dāng)亂響像移動的打擊樂隊。

10月底日本政府頭回為熊害開內(nèi)閣會議，拍板放寬獵槍管制，連防暴警察都領(lǐng)到步槍許可。宮城縣仙臺市更干脆，直接委托獵人進住宅區(qū)開槍打熊，這是新法通過后頭回動真格。

宮城縣石卷市弄出驅(qū)熊無人機，老遠就能噴辣椒素，秋田縣、岐阜縣試點用無人機放獵狗叫嚇唬熊。不過老百姓吵翻了天，有人嫌殺熊造孽，有人罵光趕不殺是糊弄事兒。

基層也犯難，好些地方管野生動物的人手就一個，專業(yè)裝備和培訓(xùn)都缺。秋田縣來了15個自衛(wèi)隊員幫忙，結(jié)果只帶著木槍、噴霧和捕獸網(wǎng)，日本網(wǎng)友直接開涮：“這是給熊撓癢癢呢吧？”

日本狼的滅絕和現(xiàn)在滿街跑的熊形成了鮮明對比，里頭藏著人類折騰自然的連環(huán)套。狼栽在人類擴張和外來病毒手里，熊的泛濫卻是因為人類突然撒手——農(nóng)村沒人了，林子漫過來了，法律護著不讓打，最后熊多得收不住場。

日本環(huán)境省的數(shù)據(jù)冷冰冰地顯示，2025年度上半年的“熊出沒”高達20792件，七成襲擊發(fā)生在人類居住區(qū)邊上。

熊災(zāi)表面看是動物惹禍，根子上是人類活動畫歪了生態(tài)平衡線。保護野生動物不是光讓它們可勁兒生，得把保護和發(fā)展兩頭都掂量明白。

人熊較勁早不是簡單的打打殺殺，成了整個社會該琢磨的大考題，怎么給山林主人騰地方？怎么管好自己別越界？

這事兒沒標(biāo)準(zhǔn)答案，但肯定得照科學(xué)的路子來，該擴棲息地的擴，該補食物的補，該控數(shù)量的也得控。畢竟山林不是人一家的，得學(xué)會和帶毛的鄰居搭伙過日子。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪