1961年隆冬，凌晨六點的北京植物園薄霧未散，一位瘦高的中年人卷著褲腳，正蹲在暖棚里給一株含苞的蘭花松土。值夜的工友悄聲告訴新來的學徒：“他以前是皇帝。”學徒抬頭端詳，只見那人戴黑框眼鏡，袖口磨得發(fā)白，怎也想不到眼前這位就是宣統(tǒng)。

他名叫愛新覺羅·溥儀，五十出頭，和大多數(shù)園林工一樣每天背土、澆水、記生長筆記。沒人再稱他“萬歲”，他也不需要跪拜。放下鐵锨的一刻，往日早膳十八味、每味只動一筷的記憶，像冷霧般飄忽；如今的粗茶淡飯，卻讓他感到前所未有的踏實。

命運的轉(zhuǎn)折要追至一二·一上演前十年。1945年，蘇軍攻入長春，新京機場上那架試圖南逃的三發(fā)運輸機未能起飛，溥儀被俘。被押往伯力戰(zhàn)犯營時，他四十歲出頭，頭發(fā)已花白。1950年7月還鄉(xiāng)，被關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所。他以為這輩子會在高墻內(nèi)了結(jié)，但改造課堂上的《新民主主義論》讓他第一次直面自己的過往：從小被捧進金鑾殿，到1932年戴著三葉草帽章充任“偽滿皇帝”，再到戰(zhàn)敗后倉皇逃亡，一切榮光都成了鐵一般的罪證。

地方與中央官員曾有人主張“舊主須以重典示人”，斬草除根最省事。毛澤東卻在1955年的一次匯報會上擺手：“留下他們，往后才有說服力。歷史能教育人，活著的教材更有用?！庇谑?，1959年9月，隨著共和國十周年慶典臨近，第一批特赦戰(zhàn)犯名單上出現(xiàn)了“愛新覺羅·溥儀”五個字，引起全國熱議。有人不忿，有人觀望，但最高層的態(tài)度十分明確：從靶子到公民，這是新政權(quán)自信與氣度的試金石。

獲釋后的溥儀被安排在北京植物園做專職園藝師。微薄的工資、簡陋的單身宿舍，恰恰提供了重新做人最合適的土壤。清晨的蟲鳴、傍晚的落葉，比龍牀鳳榻更能撫慰內(nèi)心。他開始撰寫《我的前半生》，洋洋二十萬字，句句是剝開虛飾的自剖。寫到自己在沈陽故宮拆御座換日元時，他停筆良久，只留下頁角一行小字：“此是真潰敗，恨不及早自警?！?/p>

1962年春節(jié)剛過，溥儀接到通知：去中南海參加一次小型座談。他以為要檢討新稿，忐忑走進豐澤園，推門剎那，看見毛主席微笑起身，“老同學來了?！迸韵€有陳賡、郭沫若、章士釗等老輩政要，氣氛溫和而松弛。

橢圓餐桌上擺了八道家常菜，湘味濃郁。毛主席先替客人盛了一碗熱湯，隨口問道：“聽說你在溫室里忙得不錯，身體可要緊?！变邇x欠身答：“多謝主席關(guān)懷?！本兄斨鈱懺谀樕希瑓s在下一刻被對方一句玩笑打散——“我們可都做過您的子民哪，這頓算給上司盡孝?！北娙撕迦?。

酒過兩巡，話趕話。溥儀輕聲自嘲：“我那會兒用膳，一頓少說十幾個菜，卻只象征性地各嘗一口?！彼D了頓，“如今想來都是惶惑與浪費?！标愘s把筷子一轉(zhuǎn)：“吃多不是福，能把日子活明白才算本事。”圓桌上笑聲乍起，又歸于平靜。

說到偽滿洲國，溥儀面色暗下。他坦言，當年在天津被日方“勸進”時，年少輕狂，渴望復辟，結(jié)果做了傀儡?！拔乙詾槟苁刈∽孀诨鶚I(yè)，殊不知一步錯，十步皆陷。對不起國家，也對不起自己?！彼曇舭l(fā)顫。毛主席端杯示意：“歷史錯綜，不全在個人。問題是，能否從此向前?！边@句平緩的鼓勵，讓溥儀眼眶泛紅。

席散時，已經(jīng)夜深。院中槐影斑駁，溥儀小心翼翼開口：“主席，我年已半百，身邊空空，若能有個伴，或可安心效勞社會?！边@話被周總理記在心里。不久，醫(yī)護人員李淑賢走進了溥儀的世界，兩人于1962年底登記結(jié)婚，簡單喜宴只擺三桌，卻比當年金鑾大禮更讓他心安。

飯局之后，溥儀的生活節(jié)奏依舊：白天在苗圃扶枝剪葉，傍晚回宿舍校改書稿。偶有游客認出他，他會笑著鞠個躬，倒也自在。1964年，《我的前半生》面世，引起讀者關(guān)注：昔日帝王的自白，并非紙上悔詞，而是一冊厚重的歷史旁證。

1966年動蕩驟起，他的特殊身份難免受到?jīng)_擊。手術(shù)摘除腎臟后，他常以鑲邊搪瓷杯泡釅茶驅(qū)寒。有人提到過去，他淡淡應一句：“我那段路，值給后人看。”1967年10月17日凌晨，溥儀病逝于協(xié)和醫(yī)院，終年六十一歲。骨灰安放在八寶山，碑文僅刻“愛新覺羅·溥儀”。

誕于1906，終于1967，短短一甲子，跨越帝制、共和、占領(lǐng)、解放，跌宕如史詩。1962年那頓八菜一湯的家常飯，見證了一個舊王朝子孫與新國家領(lǐng)導人之間罕見的交匯，也勾勒出時代更迭中個人命運的曲線。往昔的御膳余香隨塵而散，而那句“每個菜只吃一口”的感慨，仍在歷史的角落里回響，提醒世人：誰能永擁權(quán)勢，誰又能逃離時代？唯一能決定未來的，唯有在風雨洗禮后重新立身的勇氣與擔當。