1949年的冬天，北平剛解放不久。

章士釗急匆匆走進(jìn)中南海，手里捏著張紙，上面密密麻麻寫滿了名字。

這些都是還沒(méi)安排工作的民主黨派人士。

新中國(guó)剛開張，到處都缺人手。

主席接過(guò)名單，看得挺認(rèn)真。

突然，指尖在一處停住了，嘴角泛起那種大家熟悉的幽默笑意。

“哎呀，這是張老板嘛，”主席抬眼瞅了瞅章士釗，“想當(dāng)年，人家可是頂頭上司，管著我呢！”

章士釗一聽這話，心里一塊石頭落了地：得，這人的飯碗算是穩(wěn)了。

按理說(shuō)，這事兒透著一股子怪勁兒。

要知道，主席嘴里這位“張老板”，那會(huì)兒正倒霉著呢。

在那樣的局勢(shì)下，這就叫眾叛親離，誰(shuí)沾誰(shuí)一身腥。

換個(gè)人，這名字早給劃了。

可主席不光留了人，還客客氣氣喊聲“老板”。

這里頭的道道，不光是念舊，更牽扯出一筆關(guān)于“選路”和“代價(jià)”的老賬。

這人叫張申府。

擱現(xiàn)在，年輕人恐怕沒(méi)幾個(gè)知道張申府是誰(shuí)。

但在大革命那會(huì)兒，這名字響當(dāng)當(dāng)?shù)?，那是真嚇人?/p>

大伙都曉得“南陳北李”——陳獨(dú)秀和李大釗。

其實(shí)建黨那陣子，還得加個(gè)名字，就是他。

就連“中國(guó)共產(chǎn)黨”這幾個(gè)字，也是他們老哥仨一塊兒敲定的。

那時(shí)候張申府手里抓著的牌，全是王炸。

論學(xué)問(wèn)，他是國(guó)內(nèi)搞羅素研究的頭把交椅，羅素本人都給他寫信，夸他“比我自己還懂我的書”。

論資歷，黃埔軍校政治部副主任，這可是建校初期黨員坐到的最高位置。

再看朋友圈，說(shuō)出來(lái)能把人震暈：

周恩來(lái)入黨，是他當(dāng)?shù)慕榻B人。

1921年在法國(guó)，他一眼相中周恩來(lái)的才干，立馬給陳獨(dú)秀寫信力薦。

朱德入黨，也是他在德國(guó)辦的。

就連主席，當(dāng)年也是他手底下的兵。

1918年，主席在北大圖書館當(dāng)管理員。

李大釗是館長(zhǎng)，張申府就在旁邊打下手。

一個(gè)管編目，一個(gè)管抄卡片。

這活兒不好干。

主席后來(lái)回憶起來(lái)，還打趣說(shuō)：“張老板那時(shí)管著我，那臉拉得老長(zhǎng)，難看著呢。”

為啥給臉色？

張申府這人做學(xué)問(wèn)有潔癖，眼里容不得沙子。

主席那時(shí)候?qū)懽铸堬w鳳舞，有點(diǎn)亂，張申府看不慣，動(dòng)不動(dòng)就讓人家重寫。

那會(huì)兒的他，年輕氣盛，學(xué)問(wèn)大，地位高，怎么看都是奔著權(quán)力頂峰去的。

可誰(shuí)能想到，這一手好牌，硬是讓他打了個(gè)稀巴爛。

不怪沒(méi)才華，全怪脾氣。

這輩子兩回關(guān)鍵抉擇，他偏偏都選了最“倔”的那條道。

頭一回栽跟頭，是在1925年。

那年中共四大開會(huì)，核心就是商量國(guó)共合作。

當(dāng)時(shí)的局勢(shì)明擺著，為了大革命能贏，大家伙兒決定以個(gè)人名義加入國(guó)民黨，搞統(tǒng)一戰(zhàn)線。

這招其實(shí)挺高明，也必須這么走。

可張申府死活不樂(lè)意。

書呆子氣上來(lái)了，腦子是一根筋：咱是共產(chǎn)黨，憑啥進(jìn)國(guó)民黨？

得保持獨(dú)立。

他在會(huì)上嚷嚷著反對(duì)。

結(jié)果蔡和森、張?zhí)姿麄円煌ǚ瘩g，覺(jué)得他太幼稚，不懂政治。

這下僵住了，擺在他面前就兩條路：

要么聽大伙的，保留意見接著干。

要么死磕到底。

張申府覺(jué)得自己受了天大的委屈，火氣一上來(lái)，當(dāng)場(chǎng)拍桌子要退黨，摔門就走。

周恩來(lái)一看壞了，趕緊追出去，苦口婆心地勸。

那時(shí)候周恩來(lái)就顯出了大將風(fēng)度，知道這人有用。

只要張申府肯回頭，這事兒就算翻篇了。

可張申府正在氣頭上，油鹽不進(jìn)，誰(shuí)的面子也不給，扭頭就回了北京。

晚年張申府提起這茬，還說(shuō)：“我這人就這樣，寧折不彎。”

搞學(xué)問(wèn)這叫骨氣，搞政治這就是找死。

這一折騰，直接從創(chuàng)始人變成了路人甲。

如果說(shuō)1925年是因?yàn)椤鞍痢?，?948年這次栽跟頭，純粹是因?yàn)椤案F”。

這也是他人生第二回大滑坡。

離開圈子后，他在北大教書，日子本來(lái)還湊合。

也沒(méi)閑著，參加過(guò)“一二九”，蹲過(guò)大牢，抗戰(zhàn)時(shí)還指著鼻子罵蔣介石不抗日，把老蔣氣得夠嗆。

這時(shí)候雖然不在組織里，心還是向著人民的，后來(lái)還當(dāng)了民盟的頭頭。

壞就壞在1948年，風(fēng)向變了。

眼看解放戰(zhàn)爭(zhēng)大局已定，國(guó)民黨那是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

全國(guó)人民都盼著天亮。

這不明擺著幫國(guó)民黨續(xù)命嗎？

直接站到了老百姓的對(duì)立面。

罵了半輩子老蔣，怎么臨了臨了“叛變”了？

真的立場(chǎng)變了嗎？

原因俗得很：缺錢。

那會(huì)兒張申府窮得叮當(dāng)響，這篇稿子能換3000塊大洋。

十年前周恩來(lái)還要接濟(jì)他，十年后，為了這點(diǎn)錢，大知識(shí)分子把底線給賣了。

這下捅了馬蜂窩。

民盟動(dòng)作很快，立馬開除。

他老婆劉清揚(yáng)，那也是老資格黨員、周恩來(lái)的入黨介紹人，氣得渾身發(fā)抖，直接登報(bào)聲明離婚，劃清界限。

眾叛親離，名聲掃地，這就是1949年前張申府的爛攤子。

說(shuō)回1949年冬天的中南海。

主席看著名單，心里其實(shí)有桿秤。

但主席算的是另一筆賬——?dú)v史賬。

頭一條，人家對(duì)革命有功。

建黨的苦勞抹不掉，發(fā)掘周恩來(lái)、朱德的功勞也在那擺著。

再一個(gè)，對(duì)這種犯過(guò)錯(cuò)但肚子里有貨的讀書人，新政權(quán)得有容人的雅量。

更關(guān)鍵的是，這是主席的自信。

贏家哪能跟個(gè)落魄書生計(jì)較當(dāng)年的那點(diǎn)臉子？

所以，主席才樂(lè)呵呵來(lái)了句“張老板，那是我的老上級(jí)”。

一句話定調(diào)子：只敘舊情，不記新仇。

后來(lái)跟斯諾聊天，主席大談張申府建黨的功勞；《論持久戰(zhàn)》印出來(lái)，專門給他寄；重慶談判提起來(lái)，還尊稱一聲“老師”。

有了主席這話，周恩來(lái)親自操辦，給張申府找了個(gè)最合適的地界。

哪兒？

北京圖書館。

他又干回了研究員，回到了當(dāng)年跟李大釗、主席一塊兒奮斗的地方。

這簡(jiǎn)直是老天爺開的大玩笑，又像是命運(yùn)早就安排好的。

繞了一大圈，折騰大半輩子，從創(chuàng)始人到退黨，從座上賓到孤家寡人，最后還是回到了書桌前。

也就是這兒，最適合他。

在這個(gè)位子上，他安穩(wěn)活到1986年，93歲走的。

瞅瞅張申府這一生，才華決定能飛多高，性格決定能摔多慘。

頂級(jí)的智商，配了個(gè)入門級(jí)的情商。

做學(xué)問(wèn)一輩子沒(méi)走眼，關(guān)鍵時(shí)刻選路卻次次跑偏。

虧得他遇上了一幫念舊的人。

當(dāng)年的“下屬”毛澤東，當(dāng)年的“老弟”周恩來(lái)，在他最狼狽的時(shí)候搭了把手，給了個(gè)體面結(jié)局。

這大概就是政治家跟學(xué)者的區(qū)別：

學(xué)者是一根筋，眼里揉不得沙子；

而政治家那是海納百川，因?yàn)樗麄冃睦锴宄娇咳舜?，更得靠人容?/p>

信息來(lái)源：