1963年深冬，華東某機場塔臺突然鈴聲大作。

“P-2V！東南方向！”

值班員的聲音讓所有人繃緊了神經。又是這架“黑蝙蝠”——美軍改裝、國民黨空軍駕駛的電子偵察機，已經在大陸上空囂張了大半年。

飛行員徐道抓起飛行帽沖向停機坪。今晚，必須把它打下來。

升空

22時37分，徐道駕殲-6戰(zhàn)斗機沖入夜空。

同時起飛的還有一架轟炸機——機身經過改裝，裝滿了照明彈。這是空軍想出的新戰(zhàn)術：用照明彈照亮黑夜，給戰(zhàn)斗機創(chuàng)造攻擊條件。

地面雷達屏上，兩個光點一前一后撲向目標。

“801注意，敵機在你左前方30公里?！彼_用暗語通報。徐道立即調整航向。夜很黑，只有儀表盤閃著微光。

發(fā)現(xiàn)

“正前方15公里！”塔臺改用明語。這是最后通報距離。

徐道握緊駕駛桿。耳機里突然傳來指令：“801開‘神槍’，802開‘神炮’！”

他猛地打開探照燈。同一瞬間，夜空中爆出刺眼白光——轟炸機投下了照明彈。

那架黑色P-2V在強光下無處遁形。龐大的機身，長長的機翼，蝙蝠標志清晰可見。

“801發(fā)現(xiàn)目標！”

“攻擊！”

三次射擊

第一次開火。距離600米，徐道按下射擊按鈕。炮彈呼嘯而出，卻全部從敵機下方擦過。

第二次。敵機拋撒干擾箔條，夜空中銀光閃閃。炮彈再次打偏。

第三次。徐道追到500米距離開火。敵機急轉彎，又躲過去了。

沒炮彈了

徐道第四次占據(jù)位置。400米，最佳射程。他穩(wěn)穩(wěn)瞄準，用力按下按鈕。

沒反應。再按，還是沒聲音。

低頭看儀表，彈藥計數(shù)器顯示：0。三次射擊，打光了所有炮彈。

塔臺還在催促：“801，敵機正前方，狠狠打！”

徐道盯著加速逃離的敵機，一拳砸在儀表板上。他突然想起教官的話：空戰(zhàn)中如果打光炮彈，你和你的飛機，就是最后一發(fā)炮彈。

“請求撞機”

“報告塔臺！”徐道的聲音嘶啞了，“炮彈已打光，請求駕機撞向敵機！”

耳機里一片死寂。幾秒后，指揮員回復：“801，待命行動。立即向上級請示?！?/p>

“敵機要跑了！請求立即執(zhí)行撞擊！”

“繼續(xù)待命！”

徐道知道指揮員在為難。撞機意味著同歸于盡，這個決定太重大。但他更清楚，如果讓這架飛機跑掉，它還會再來。

“塔臺！請求撞敵！”

“繼續(xù)待命。”

漫長的60秒

照明彈開始熄滅。P-2V的身影越來越模糊。徐道緊追不舍，但沒有炮彈，只能眼睜睜看著距離拉大。

時間一秒秒流逝。徐道第三次請求：“不能等了！”

塔臺沉默。背景里有沉重的呼吸聲。

終于，指揮員的聲音傳來：“801，上級指示：精神可嘉，但技術不過硬，回去好好總結。立即返航?！?/p>

徐道閉上眼。再睜開時，敵機已消失在黑暗中。

返航

飛機在跑道停穩(wěn)。地勤跑過來，看見徐道坐在座艙里，很久沒動。

后來在戰(zhàn)評會上，他詳細復現(xiàn)了整個過程：“第一次太急，距離判斷有誤。第二次被干擾箔條影響。第三次敵機機動突然?！?/p>

“主要還是我技術不過硬?！毙斓勒f，“如果打得準，第一次就能打下來?！?/p>

領導最后說：“不批準撞機，不是因為怕?lián)p失飛機，而是飛行員比飛機寶貴。這次沒打下，還有下次。”

兩個月后

1963年11月1日，又一架P-2V入侵。

這次起飛的是飛行員王文禮。照明彈亮起瞬間，他一次進入，一次開火。P-2V當空爆炸。

中國空軍終于實現(xiàn)了擊落該型機零的突破。

捷報傳來時，徐道正在寫訓練總結。他放下筆，走到窗前看了很久天空。

后來

有人問徐道：“當時真想撞上去嗎？”

“沒想那么多，”他說，“就想完成任務。敵機在眼前，不能讓它跑了?！?/p>

那架被擊落的P-2V墜毀在江西廣豐。機上有四名機組人員，全部死亡。檢查發(fā)現(xiàn)，飛機裝備了當時最先進的電子偵察設備。

從1962年到1964年，中國空軍共擊落三架P-2V。1964年后，這種飛機再也不敢進入大陸縱深。

最后一課

徐道飛了二十多年戰(zhàn)斗機。他帶的飛行員中，有七人成為戰(zhàn)斗英雄。

別人問他帶兵秘訣，他說得簡單：“平時怎么練，打仗就怎么打?！?/p>

2008年，徐道病逝。追悼會上，他帶過的飛行員都來了。

有人說，老團長教的第一課是：飛行員和飛機，都是國家的。該用的時候，都要舍得用。

這句話，徐道用行動詮釋過。

1963年那個冬夜，當他申請撞向敵機時，就已經把自己當成了最后一發(fā)炮彈。

只是，國家沒舍得用。