一九四九年十二月十六日，莫斯科火車站上空飄著細(xì)雪，蘇聯(lián)禮儀軍樂震耳。毛主席率中國政府代表團(tuán)走下專列，隨行名單里有個特別的身影——四十五歲的秘書兼學(xué)者陳伯達(dá)。十年以來，他幾乎寸步不離主席，卻在這趟外交之行里連挨兩次嚴(yán)厲訓(xùn)斥，連葉子龍都搖頭感慨：“這家伙，還真有意思�！�

抵達(dá)翌日，外事日程排得滿滿。斯大林在克里姆林宮設(shè)宴歡迎。宴會廳燈火輝煌，滿桌俄式大菜。毛主席剛在主賓座落定，斯大林忽然轉(zhuǎn)向陪席的陳伯達(dá)，笑著以俄語寒暄：“陳教授，你寫的〈人民公敵蔣介石〉我看過，很有見地�！北稽c名的陳伯達(dá)頓時精神大振，連連舉杯回應(yīng)。一來一往，竟把正主晾在一旁。毛主席眉峰微蹙，卻未當(dāng)場發(fā)作。

回到住處，陳伯達(dá)仍沉浸在“斯大林稱贊”的喜悅里。深夜，主席把他喊進(jìn)屋�！安_(dá)，”毛主席語氣冷下來，“你是秘書，記記錄，聽談判，不是搶鏡頭。外交場合要守分寸！”短短一句，氣場勝過冬夜寒風(fēng)。陳伯達(dá)滿臉通紅，唯唯諾諾退下。身邊警衛(wèi)李家驥事后去看，只見他躲在房里，一邊嚼干餅，一邊掉眼淚。葉子龍得知后哈哈大笑：“書呆子犯了忌諱，也算長見識了�！�

這算第一回被批評。沒想到幾天后更尷尬的事又來了。為了談判細(xì)節(jié)，毛主席和斯大林要連開多場會議。可第二輪會面前，工作人員卻怎么也找不到陳伯達(dá)。他把行李搬去了中國駐蘇大使館，連一句招呼都沒留。毛主席得知后很不高興：“人跑哪兒了？叫他立即回來！”葉子龍趕去把陳伯達(dá)請回。面對主席的質(zhì)問，他低聲辯解：“想順道陪陪孩子，他在莫斯科念書……”毛主席板著臉：“工作在這里，你怎么說走就走？”這是第二次怒批，氣氛凝固得像走廊里的冰霜。陳伯達(dá)再三檢討，方才揭過。

為何這位曾經(jīng)的“延安第一理論家”會在關(guān)鍵場合失了分寸？要解這道題，還得把目光拉回到上世紀(jì)三十年代。

一九三七年秋，陳伯達(dá)冒著炮火抵達(dá)延安。彼時，他既是出身貧苦的福建漁村子弟，也是一口濃重閩南語的留蘇博士。中國哲學(xué)、馬列經(jīng)典，都在他腦中攪成一鍋“火鍋味”十足的學(xué)問。講課時，學(xué)生常聽不懂，他干脆讓助手在黑板上同步寫字，被戲稱為“寫課先生”。然而就憑這股子博雜，他成了馬列學(xué)院最亮眼的教師。一次關(guān)于孫中山思想的討論，他提出“兩重性”觀點，恰與毛主席心中所思暗合。會后，主席破例叫他一起就餐，連在場的美國記者都被晾在旁邊。那頓飯后，延安流傳一句話：“毛主席窯洞里，除了炕，就剩陳伯達(dá)�！�

進(jìn)入北平后，陳伯達(dá)身兼數(shù)職：馬列學(xué)院副院長、中央機(jī)關(guān)報撰稿人、毛主席秘書。白天主持課堂，晚上審閱電報，閑暇還得陪主席討論史、哲、兵法，忙得腳不沾地。得寵也有代價，他漸漸養(yǎng)成了“揣摩上意”的習(xí)慣，喜歡在人前展示自己與主席的“默契”。久而久之，那股書生傲氣里摻進(jìn)了浮躁的火藥味。

訪蘇鬧劇不過是冰山一角。其實，主席對陳伯達(dá)的提醒不止這兩次。早在西柏坡，陳伯達(dá)寫文章攻擊某位同志被扣下，主席批注：“文章要立場鮮明，更要有根據(jù)�！币馑己苊鞔_：別讓文筆跑在事實前面。可惜，陳伯達(dá)善記人話，不善察人心。他把批語當(dāng)成“推敲細(xì)節(jié)”的指點，沒把“立場”二字當(dāng)回事。

時間推向五十年代。院校重組，他的馬列學(xué)院并入新成立的中央黨校。職務(wù)沒降，他卻覺得“頭銜暗淡”。于是更賣力地發(fā)表長文，力主在黨內(nèi)“樹立另一種正統(tǒng)”，常用“斗爭哲學(xué)”四字給自己墊腳。有人私下嘀咕：“伯達(dá)寫得越多，我們越不敢隨便點頭�！边@話傳到葉子龍耳朵里，他仍是那句，“他性子怪，真有意思�！�

可興趣與狂熱的鴻溝僅一步之遙。到六十年代中后期，陳伯達(dá)已搖身成“革命總代表”，一紙檄文可定人生死。曾經(jīng)在延安意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)者，如今儼然浪頭上翻滾的弄潮兒。反右、反修、批“修正主義路線”，他語鋒愈發(fā)尖刻。老同學(xué)偶然問起他當(dāng)年講孔孟，陳伯達(dá)只揮手：“那是革命需要，現(xiàn)在形勢不同了�！�

轉(zhuǎn)眼一九七零年。廬山會議前夕，陳伯達(dá)遞交了一份長篇政治報告，自詡“代主席立論”，引來高層強烈不滿。九月初，中央火速成立專案組，將他押往北京。三十一年的秘書生涯，就此劃上休止符。自此，陳伯達(dá)被剝奪人身自由，曾經(jīng)隨性而為的文風(fēng)，也在冷清的審查所里戛然而止。

八十年代改革之風(fēng)吹拂，許多沉積的歷史案件陸續(xù)平反，陳伯達(dá)卻因被定性為“林彪反革命集團(tuán)重要成員”難以翻案。1989年秋分前夜，他在寓所突發(fā)心梗，生命定格在八十五歲。告別儀式簡陋到只剩寥寥數(shù)十字的新華社電訊，沒有挽聯(lián)，沒有唁電，舊日延安座上賓的榮耀隨靈車一同散去。

細(xì)想當(dāng)年莫斯科的兩聲斥責(zé)，既是對外交分寸的嚴(yán)苛提醒，也像是提前響起的警鐘。可叱咤詞壇的陳伯達(dá)終究沒聽懂。乾坤巨變，他卻把文膽當(dāng)成梯子，誤把“掌聲”當(dāng)成歸宿，走得再高，也終究要為那一夜的自負(fù)、為日后更大的越界埋單。歷史從不欠賬，它只是記得久一點。