2023年6月，日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣西村康稔站在閃光燈前，興奮地宣布了一項重大發(fā)現(xiàn)：在南鳥島附近5800米深的海底，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了富含稀土的泥層，據(jù)稱儲量達(dá)1600萬噸，足夠日本使用數(shù)百年。

“這是一項劃時代的發(fā)現(xiàn)！”

西村的聲音在新聞發(fā)布會上回蕩。日本媒體迅速跟進(jìn)，用大標(biāo)題宣稱“日本將擺脫對中國稀土的依賴”、“戰(zhàn)略性資源自主不是夢”。報道稱這些海底淤泥的稀土濃度是中國陸礦的30倍，日本將從資源貧乏國一躍成為稀土大國。

當(dāng)這個消息傳到中國外交部例行記者會時，日本記者急不可耐地舉手提問，希望了解中方的反應(yīng)。

“我們注意到……日本國內(nèi)……近年來……一直都有這樣的報道，下一個問題?！?/strong>

中國外交部發(fā)言人的回應(yīng)幾乎可以說沒有回應(yīng)，語氣平淡得像是在討論明天的天氣預(yù)報。這簡短的一句話卻意味深長—對于日本類似的“戰(zhàn)略性發(fā)現(xiàn)”，外界早已見怪不怪。

實際上，這已不是日本第一次宣布海底稀土發(fā)現(xiàn)。2018年，日本科學(xué)家就在南鳥島附近發(fā)現(xiàn)稀土礦藏；2021年，又有類似報告出現(xiàn)。

每一次都伴隨著“擺脫中國依賴”的豪言壯語，每一次又都在幾個月后悄無聲息。

深究這次“劃時代發(fā)現(xiàn)”的細(xì)節(jié)，問題立刻浮現(xiàn)：這些稀土泥位于5800-6200米深的海底，開采成本在試驗階段高達(dá)每公斤11.9萬美元，是國際稀土市場價格的150倍。即使日本能夠克服技術(shù)和成本難題實現(xiàn)商業(yè)化開采，也至少需要10-15年時間。

在全球化產(chǎn)業(yè)鏈中，時間本身就是一種稀缺資源。

日本宣布海底稀土泥的這一幕，熟悉歷史的人會有一種強(qiáng)烈的既視感。

時間倒流到1944年。太平洋戰(zhàn)爭進(jìn)入最后階段，日本戰(zhàn)況急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)年7月，美軍攻占馬里亞納群島，B-29轟炸機(jī)得以直接從這些島嶼起飛轟炸日本本土。同年10月，萊特灣海戰(zhàn)爆發(fā)，日本聯(lián)合艦隊遭受毀滅性打擊。

最致命的一擊來自海上封鎖—美軍潛艇和飛機(jī)切斷了日本從東南亞獲取石油的運輸線。

對于一個石油幾乎完全依賴進(jìn)口的國家而言，這等于被判了死刑。日本海軍燃料庫存從1944年初的200萬桶銳減至年底的不足40萬桶。

面對石油危機(jī)，日本政府沒有選擇談判或調(diào)整戰(zhàn)略，而是推出了一項令人匪夷所思的計劃—松根煉油。

根據(jù)日本陸軍燃料本部1944年8月發(fā)布的《松根油增產(chǎn)綱要》，政府動員全民挖掘松樹根，通過干餾提取松根油，再與酒精混合制成替代燃料。軍方向民眾宣傳：“兩百個松樹根就能讓零式戰(zhàn)斗機(jī)飛行一小時！”

日本國內(nèi)迅速掀起“挖根報國”熱潮。學(xué)校停課，學(xué)生上山；工廠停工，工人下鄉(xiāng)。連婦女和老人也被動員起來，組成“報國挺身隊”，揮舞著鋤頭和鐵鍬，在全國范圍內(nèi)挖掘松樹根。

東京大學(xué)燃料研究所的專家們計算出理論數(shù)據(jù)：每噸松根可提取60-100升松根油。按此推算，如果動員1000萬人，每天工作10小時，就能實現(xiàn)每月生產(chǎn)1.2萬噸航空燃料的目標(biāo)。

現(xiàn)實卻殘酷得多。

實際生產(chǎn)中，每噸松根僅能提取20-40升低質(zhì)量的油品，而且生產(chǎn)過程復(fù)雜、效率低下。到1945年3月，全日本的松根油月產(chǎn)量僅達(dá)到7000桶（約1000噸），不足日本戰(zhàn)前月進(jìn)口量的1%。

更糟糕的是，這項計劃對環(huán)境造成了災(zāi)難性影響。日本全國至少1200萬棵松樹被連根挖起，許多樹齡超過300年的古松毀于一旦。東京傳統(tǒng)的“五山送火”儀式—每年8月點燃巨型篝火字符的民俗活動—因缺少木材而在1944年被迫取消。

松根油的質(zhì)量也令人失望。這種粘稠的黑色液體不僅產(chǎn)量低，而且燃燒效率差，雜質(zhì)多，對發(fā)動機(jī)損害嚴(yán)重。有飛行員抱怨說，使用松根油混合燃料的飛機(jī)“動力不足，黑煙滾滾，像是隨時會從天上掉下來”。

歷史記錄顯示，到戰(zhàn)爭結(jié)束時，松根油計劃總共生產(chǎn)了不到3萬桶燃料，而日本在戰(zhàn)爭期間消耗的石油超過1.5億桶—這一比例微不足道，對戰(zhàn)爭進(jìn)程沒有任何實質(zhì)影響。

如果說松根煉油是針對能源危機(jī)的“解決方案”，那么日本政府對日益嚴(yán)重的糧食短缺的應(yīng)對方式則更加荒誕。

1945年初，日本糧食供應(yīng)已瀕臨崩潰。由于海上封鎖和勞動力短缺，日本大米產(chǎn)量從1942年的6600萬石銳減至1945年的3900萬石。城市居民每天只能獲得不到300克的主食配給，不足戰(zhàn)前的一半。

饑餓在全國蔓延。東京、大阪等大城市出現(xiàn)了“竹筍族”—因營養(yǎng)不良而腹部腫脹的兒童。成年人平均體重下降10-15公斤，犯罪率激增，人們?yōu)榱艘恍“衙锥窔踔翚⑷恕?/p>

面對這一危機(jī)，日本政府沒有尋求進(jìn)口糧食或重新分配資源，而是推出了“咀嚼運動”。

1945年4月，日本厚生省發(fā)布《國民營養(yǎng)增強(qiáng)綱要》，正式提倡“每口飯咀嚼30-50次”。政府宣傳機(jī)構(gòu)制作海報、廣播節(jié)目，甚至組織“咀嚼示范會”，向民眾灌輸這一理念。

科學(xué)依據(jù)被精心包裝：充分咀嚼能使唾液中的淀粉酶更好地分解食物，提高營養(yǎng)吸收率；延長進(jìn)食時間能增加飽腹感；咀嚼運動還能鍛煉面部肌肉，有益健康。

學(xué)校教師要求學(xué)生“邊嚼邊數(shù)”，工廠食堂張貼“咀嚼計數(shù)表”，家庭主婦互相監(jiān)督。一時間，“你嚼了幾次？”成為日本社會的日常問候語。

政府嚴(yán)格控制有關(guān)糧食短缺的討論。1945年5月，東京警視廳逮捕了12名“散布糧食恐慌言論者”，罪名是“動搖國民斗志”。報紙被禁止報道真實的糧食狀況，只能刊登政府提供的樂觀數(shù)據(jù)。

現(xiàn)實是，無論多么認(rèn)真地咀嚼，每天300克的主食配給也無法滿足一個成年人的基本需求。到1945年夏天，日本城市中已有數(shù)百人直接死于營養(yǎng)不良，死亡率比戰(zhàn)前上升了300%。

歷史學(xué)家后來分析，咀嚼運動本質(zhì)上是一種“注意力轉(zhuǎn)移策略”—通過讓民眾專注于一項具體而微小的行動，來分散他們對根本性危機(jī)和體制失敗的注意力。

與資源危機(jī)并行的是日本在戰(zhàn)爭末期的武器發(fā)展路線。當(dāng)傳統(tǒng)軍事手段明顯無法扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局時，日本軍方開始寄希望于各種“特殊奇襲武器”。

1944年8月，日本海軍正式啟動“回天”人操魚雷計劃。這種武器實際上是一枚裝有駕駛艙的魚雷，長14.75米，直徑1米，可攜帶1.5噸炸藥。駕駛員在發(fā)射前進(jìn)入魚雷，艙門從外部焊死，一旦發(fā)射就無法返回。

“回天”魚雷的理論航程達(dá)40海里，最高速度30節(jié)。日本海軍預(yù)計這種武器能夠突破美軍防線，對航母和戰(zhàn)列艦造成致命打擊。首批“回天”于1944年11月投入使用。

現(xiàn)實情況是，“回天”魚雷的成功率極低。據(jù)統(tǒng)計，日本在戰(zhàn)爭期間共發(fā)射了約400枚“回天”，僅擊沉或重傷了15艘美軍艦船，而且大多是驅(qū)逐艦或運輸船，沒有一艘主力戰(zhàn)艦。超過800名日本士兵在這種自殺任務(wù)中喪生，平均年齡不到22歲。

幾乎同一時間，日本陸軍開發(fā)了“伏龍”特攻系統(tǒng)。這是一種簡單到極致的武器：潛水員手持一根5米長的竹竿，頂端安裝一枚水雷，潛伏在港口水下，當(dāng)敵軍艦船經(jīng)過時，用竹竿將水雷戳向船體。

“伏龍”隊員需要穿著簡陋的潛水服，在寒冷的水中等待數(shù)小時，成功率幾乎為零。到戰(zhàn)爭結(jié)束時，只有少數(shù)“伏龍”隊員接受了訓(xùn)練，且從未在實際戰(zhàn)斗中使用過。

更荒謬的是“神龍”特攻機(jī)計劃。1944年11月，日本海軍要求美津濃公司—是的，就是后來那家運動用品公司—開發(fā)一種由火箭推進(jìn)的有人駕駛導(dǎo)彈。

“神龍”實際上是一架小型飛機(jī)，長6.8米，翼展4.2米，由一臺火箭發(fā)動機(jī)提供動力，最高時速可達(dá)800公里。駕駛員的任務(wù)是駕駛這架飛機(jī)撞擊敵艦，理論上能夠穿透航母的甲板。

“神龍”唯一一次成功試飛是在1945年8月7日—廣島原子彈爆炸的第二天。戰(zhàn)爭結(jié)束時，只有幾架原型機(jī)被生產(chǎn)出來，從未投入實戰(zhàn)。

這些自殺式武器的共同特點是：技術(shù)上不切實際，戰(zhàn)術(shù)上效率低下，戰(zhàn)略上毫無意義。但它們消耗了大量本已稀缺的資源，更重要的是，它們創(chuàng)造了一種“我們還有辦法”的幻覺，延遲了對戰(zhàn)爭現(xiàn)實的直面。

回到2023年的海底稀土泥，歷史相似性令人不安。

日本目前是全球最大的稀土進(jìn)口國之一，每年消費量約3萬噸，占全球總需求的15%以上。其中約60%的稀土直接或間接來自中國。在電動汽車、風(fēng)力渦輪機(jī)和電子產(chǎn)品需求激增的背景下，稀土的戰(zhàn)略重要性不言而喻。

南鳥島附近的稀土泥確實存在，科學(xué)數(shù)據(jù)也支持其稀土含量高的說法。但問題的核心不在于“有沒有”，而在于“能不能用”。

技術(shù)挑戰(zhàn)巨大：5800米的海底開采需要前所未有的深海技術(shù)。目前全球最深的商業(yè)海底采礦僅在水深2000米左右進(jìn)行，5800米幾乎是這一數(shù)字的三倍。

成本問題致命：每公斤11.9萬美元的開采成本，意味著這些稀土泥中提取的鏑（用于高性能磁鐵）成本將是市場價格的200倍以上。沒有企業(yè)會購買如此昂貴的原材料。

時間窗口有限：即使日本能夠克服技術(shù)和成本障礙，商業(yè)化開采也需要至少10-15年時間。而在快速發(fā)展的技術(shù)領(lǐng)域，15年可能意味著完全不同的技術(shù)路線和材料需求。

環(huán)境風(fēng)險未知：深海采礦對海洋生態(tài)系統(tǒng)的影響仍不完全清楚?？茖W(xué)家警告，深海生態(tài)系統(tǒng)極為脆弱，一旦破壞可能永久無法恢復(fù)。

盡管如此，日本政府仍高調(diào)宣傳這一發(fā)現(xiàn)，媒體也配合制造“資源大國”的敘事。這種宣傳的政治功能可能大于經(jīng)濟(jì)功能—它向國內(nèi)民眾傳遞“政府有辦法”的信號，向國際社會展示“日本有選項”的姿態(tài)。

從松根煉油到咀嚼運動，從人操魚雷到深海稀土泥，日本在面對根本性危機(jī)時似乎展現(xiàn)出一種模式：避開核心矛盾，尋找替代方案，無論這些方案多么不切實際。

這種模式在心理學(xué)上被稱為“自行車棚效應(yīng)”—人們傾向于對瑣碎問題給予不成比例的重視，以逃避真正困難但重要的決策。

在二戰(zhàn)末期，日本的根本問題是戰(zhàn)爭本身不可持續(xù)。任何不涉及結(jié)束戰(zhàn)爭的“解決方案”都只是延遲不可避免的結(jié)局。松根煉油、咀嚼運動和自殺武器都成為了這種延遲策略的一部分。

在當(dāng)代稀土問題上，日本的根本挑戰(zhàn)是在全球供應(yīng)鏈中的位置和與主要貿(mào)易伙伴的關(guān)系。深海稀土泥計劃在某種程度上也是一種“自行車棚”—它讓各方關(guān)注一個技術(shù)挑戰(zhàn)，而回避了更復(fù)雜的地緣政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系問題。

這并不是說技術(shù)探索本身沒有價值。深海采礦技術(shù)可能在未來成為重要能力，稀土資源多元化也是合理目標(biāo)。但當(dāng)這些探索被包裝成“解決方案”，被用來回避更根本的問題時，就值得警惕了。

歷史不會簡單重復(fù)，但常有相似韻腳。1945年8月15日，當(dāng)日本最終宣布無條件投降時，松根煉油計劃已生產(chǎn)了總計約3萬桶燃料，不到日本在太平洋戰(zhàn)爭中消耗總量的0.02%。

那些揮舞鋤頭挖掘松根的民眾、那些認(rèn)真數(shù)著咀嚼次數(shù)的家庭、那些駕駛“回天”魚雷沖向大海的年輕人—他們的努力和犧牲，最終都成為了一個失敗系統(tǒng)的注腳。

2023年，當(dāng)日本政府宣布在南鳥島發(fā)現(xiàn)稀土泥時，中國外交部幾乎不屑一顧的反應(yīng)也許正基于這種歷史認(rèn)知：真正重要的不是資源在哪里，而是能否以合理的成本獲?。徊皇羌夹g(shù)是否先進(jìn)，而是方案是否現(xiàn)實。

日本是否在重復(fù)歷史模式？深海稀土泥是否會成為21世紀(jì)的松根油？這些問題沒有簡單答案。但歷史提醒我們，當(dāng)“有招”成為目的本身，而非解決問題的手段時，這些“招”往往只是通往更深刻危機(jī)的彎路。

真正的解決方案通常不在6000米深的海底，而在直面現(xiàn)實的勇氣和務(wù)實的選擇中。這一點，無論對1945年的日本，還是對任何面臨根本挑戰(zhàn)的國家，都是一樣的。