一九五一年一月二十七日深夜，漢江北岸細(xì)雪飄落。漫天漆黑中，志愿軍第二十兵團(tuán)前線指揮所的油燈忽閃忽滅。肖文玖彎著腰爬進(jìn)半截地堡，靴底粘滿冰渣。地圖攤在木箱上，紅藍(lán)鉛筆交錯(cuò)，他抬頭嘀咕：“敵人這個(gè)楔子要是不拔出來(lái)，六十八軍側(cè)翼明天會(huì)吃虧?！敝蛋鄥⒅\遞過(guò)熱茶，茶水瞬間結(jié)起薄膜，戰(zhàn)線的寒意幾乎要鉆進(jìn)骨頭縫里。

二十兵團(tuán)是志愿軍里成軍最晚的兵團(tuán)之一，組建于一九五○年八月。常規(guī)配置里應(yīng)該有司令員、副司令員、參謀長(zhǎng)，可當(dāng)時(shí)條件緊張，兵團(tuán)只配司令員楊成武和參謀長(zhǎng)肖文玖。副司令的缺口誰(shuí)來(lái)補(bǔ)？只能靠把參謀長(zhǎng)的擔(dān)子加倍壓上去。內(nèi)部都說(shuō)，兵團(tuán)有個(gè)“二號(hào)司令”，指的就是肖文玖。他其實(shí)才四十八歲，卻活像老兵油子，拿主意快、說(shuō)話沖、省字省氣。

出國(guó)之前，他在華北軍區(qū)當(dāng)司令，鋪天蓋地的文件會(huì)讓人誤以為戰(zhàn)爭(zhēng)很遙遠(yuǎn)?？僧?dāng)聽說(shuō)二十兵團(tuán)要跨過(guò)鴨綠江，他拍桌：“讓我去，圖紙看夠了，該捅刀口了?！鄙霞?jí)開始還有點(diǎn)猶豫，畢竟一個(gè)軍區(qū)司令愿意降格當(dāng)兵團(tuán)參謀長(zhǎng)并不常見?？陕?lián)想到長(zhǎng)征一路、平津一役的戰(zhàn)例，最后還是點(diǎn)頭。

二月初，他們接防魚隱山地段。志愿軍司令部原想讓朝鮮人民軍與六十八軍并肩守兩個(gè)高地。肖文玖一看就搖頭：人民軍前期打得太苦，番號(hào)雖存，戰(zhàn)斗力卻空心?！叭绻叩乇淮┝硕?，六十八軍就得兜著走。”他把計(jì)劃寫成十一條建議，冒雪送到志司。幾小時(shí)后，電臺(tái)回電，建議獲批，魚隱山交由二十兵團(tuán)全權(quán)負(fù)責(zé)。

變動(dòng)剛落實(shí)，麻煩又來(lái)了。三月七日，志司批評(píng)六十八軍行軍過(guò)慢，拖住全線推進(jìn)。電話里，首長(zhǎng)口氣不善，話里話外要肖文玖“嚴(yán)肅處理”。他放下話筒，臉色鐵青，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)吉普。天還沒亮，車停在二零三師師部。帳篷里爐火噼啪作響，師長(zhǎng)郭書田、政委韓澤民熱情拉著他說(shuō)：“您先墊口熱飯，風(fēng)雪里凍一夜，人受不住?！毙の木涟衙弊右徽?，甩出一句：“仗還沒打，吃什么飯！”

氣氛一下子僵住。副師長(zhǎng)李德才正端著軍用鋁碗，聽到這話抬頭就懟：“愛吃不吃！”一句土話濺了出來(lái)，鍋蓋隨手砸回灶臺(tái)，燉肉湯撒了一地。若從資歷看，李德才還真不怕他——一九二六年入伍，長(zhǎng)征過(guò)雪山草地，兩鬢早斑白，比肖文玖大十一歲，人稱“老炮”。平時(shí)誰(shuí)要指手畫腳，他能立馬杠上，連楊成武來(lái)探望，他也只讓坐了半截凳子。

帳篷外呼啦啦的風(fēng)聲像在敲鼓。參謀們屏住呼吸，以為又一場(chǎng)牛脾氣對(duì)頂要炸鍋。肖文玖卻忽然沉了，掀開皮手套，握著鉛筆在木箱上劃線路，“我不是沖你們，這仗要是打漏了口，上級(jí)問責(zé)，我怎么回答？”嗓音低啞，帶著疲憊。李德才眼皮跳了跳，不吭聲，跑到爐邊給他盛了半碗涼透的高粱米飯。

三月八日拂曉，炮火像暴雨傾瀉在二零三師正面。敵艦艇主炮配合航空炸彈，陣地表土翻起尺許高?！袄吓凇崩畹虏旁谇把囟綉?zhàn)，一枚一千磅航彈落在暗堡旁，氣浪掀翻石塊，他被震得耳鼻出血，當(dāng)場(chǎng)昏厥。待抬到掩體，短短半小時(shí)已丟失兩個(gè)地堡。消息通過(guò)野戰(zhàn)電話傳到兵團(tuán)指揮所，肖文玖摁著耳機(jī)，眼眶通紅，卻只是吐出一句：“第六小時(shí)之前必須奪回高地。”

六十八軍硬是拼命沖刺，兩個(gè)加強(qiáng)連臥著爬上山脊，用爆破筒把對(duì)面炮機(jī)陣地炸成火海。日落時(shí)分，高地紅旗升起。李德才醒來(lái)時(shí)迷迷糊糊，看見副營(yíng)長(zhǎng)用槍托在山頂插桿子，他又急又惱：“我還躺著，旗就升了？”后來(lái)回溯這場(chǎng)硬仗，203師稱這一晝夜傷亡接近一個(gè)營(yíng)，韓政委嘆道：“瘋狂得像長(zhǎng)津湖那晚，可這就是攔門的代價(jià)?！?/p>

戰(zhàn)斗結(jié)束第三天，李德才遞交了回國(guó)養(yǎng)傷報(bào)告。骨震蕩、鼓膜穿孔、肋骨微裂，軍醫(yī)建議至少半年康復(fù)。他在交班時(shí)只說(shuō)一句：“參謀長(zhǎng)的急火沒錯(cuò)，老兵年紀(jì)大了，跑不動(dòng)?！比缓蟀延≌屡榈赝郎弦环牛糁照嚷蠓结t(yī)院去。有人悄悄議論他被頂撞之事，肖文玖擺手：“別傳話了，戰(zhàn)場(chǎng)上哪分上下級(jí)，腦袋掉了都一樣?！?/p>

值得一提的是，這一役之后，二十兵團(tuán)徹底找準(zhǔn)與兄弟部隊(duì)的協(xié)同節(jié)奏。魚隱山防線穩(wěn)固，敵軍多次試攻無(wú)功而返。四月初，志司電令表彰，大字電報(bào)寫著“二十兵團(tuán)組織有方，六十八軍作戰(zhàn)勇猛”。有人打趣：“這個(gè)表彰該抄給李副師長(zhǎng)看看，讓他心里舒坦。”貼電報(bào)的那天，肖文玖只在角落站了十幾秒，轉(zhuǎn)身繼續(xù)研究五月的攻勢(shì)計(jì)劃。

作戰(zhàn)空隙里，兵團(tuán)后勤有時(shí)會(huì)送來(lái)幾塊苞米面大餅，圍在火堆邊，一群人連鹽巴都舍不得放多。有人提起當(dāng)晚吃飯的沖突，年輕參謀笑著說(shuō)：“副師長(zhǎng)那句‘愛吃不吃’火藥味夠足?！崩蟼髁畋鴶[手：“埋汰什么，前線活命都難。”話沒說(shuō)完，外面炮聲再起，他把搪瓷碗往地上一扣，慌忙沖出去。

董存瑞犧牲時(shí)二十二歲，黃繼光沖下來(lái)也是二十三歲。比較之下，李德才五十多歲還守在山頭，實(shí)屬難得。年紀(jì)擺在那兒，腿腳不快，給后輩讓個(gè)位子，也是宿命。遺憾的是，回國(guó)后他再?zèng)]能重返朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。至于肖文玖，抗美援朝停戰(zhàn)那年四月，他被任命為沈陽(yáng)軍區(qū)副司令，不久轉(zhuǎn)調(diào)北京。人說(shuō)他脾氣倔，其實(shí)更像不停轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，咬得緊、壓得狠，才確保機(jī)器沒有半點(diǎn)松動(dòng)。

幾十萬(wàn)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)不缺驚心動(dòng)魄的正面沖鋒，而決定勝負(fù)的往往是地圖前深夜里那個(gè)拔動(dòng)紅藍(lán)鉛筆的人。地堡油燈已經(jīng)熄滅多年，可魚隱山的山體上仍留著爆破口和被燒焦的樹樁，那是二十兵團(tuán)、是六十八軍、也是肖文玖和李德才共同付出的印記。