2012年，李梅紅突患四腦室髓母細(xì)胞瘤，經(jīng)手術(shù)、放化療后復(fù)發(fā)，病情危重。2013年底轉(zhuǎn)至鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，袁希福院長(zhǎng)以中藥治療，初見成效。堅(jiān)持服藥半年，癥狀明顯改善;一年后生活基本自理，并立志康復(fù)后當(dāng)護(hù)士助人。至2019年安然度過(guò)復(fù)發(fā)高危期，持續(xù)鞏固調(diào)理。2026年，她已抗癌14年。

　　突發(fā)腦瘤，預(yù)估生命不足一年

　　2012年，李梅紅的身體突然拉響了警報(bào)——吃飯時(shí)毫無(wú)征兆地嘔吐，不過(guò)一個(gè)月，體重就掉了足足十斤。起初只當(dāng)是消化出了小毛病，可兩個(gè)月后，癥狀愈發(fā)猙獰。頭暈像裹著濃霧般揮之不去，走路搖搖晃晃，活似喝多了酒的人;雙眼看東西總疊著重影，家人慌了，連夜帶著她趕往鄭州，鄭大一附院的診斷結(jié)果，像一塊冰錐狠狠扎進(jìn)這個(gè)普通家庭——四腦室髓母細(xì)胞瘤，醫(yī)生委婉卻殘酷地告知，生存期或許不足一年。

　　提起確診那天，李梅紅的母親眼眶總會(huì)瞬間泛紅，眼淚砸在衣襟上，洇出點(diǎn)點(diǎn)濕痕?！鞍硞兡膬焊腋f(shuō)啊，她還那么小?！彼煅手?，聲音里滿是無(wú)助，“這病惡性程度太高了，別的腫瘤好歹有分級(jí)，就說(shuō)肝癌，都叫癌癥之王了，還分六級(jí)呢?？蛇@髓母細(xì)胞瘤，一旦確診，連分級(jí)的必要都沒(méi)有……”

　　接受現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是易事，但為了女兒，家人只能咬著牙往前沖。2012年11月1日，李梅紅被推進(jìn)了手術(shù)室。術(shù)后的放療、光子刀、化療，一輪接一輪，像潮水般將這個(gè)姑娘裹挾。“閨女是真遭罪，這輩子都沒(méi)受過(guò)這份苦?！蹦赣H抹著眼淚回憶，單是化療帶來(lái)的嘔吐，就把她折磨得沒(méi)了人樣，“我多想替她扛著，能替的話，我早就沖上去了?！?/p>

　　手術(shù)、放療、化療，能試的法子都試了，可髓母細(xì)胞瘤的陰影，依舊死死籠罩著這個(gè)家。2013年9月10日，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的復(fù)查報(bào)告上，“病灶復(fù)發(fā)”四個(gè)字像一盆冷水，澆滅了所有人的希望。爸媽攙扶著虛弱的女兒，又一次奔波在去往鄭大一附院的路上，只是這一次，心頭的忐忑早已被絕望啃噬得所剩無(wú)幾。

　　彼時(shí)的李梅紅年紀(jì)尚輕，醫(yī)院就連剛進(jìn)入河南的進(jìn)口藥貝伐單抗，她都是省內(nèi)第一個(gè)使用者。一支藥15800元，一次就要用三支，十多萬(wàn)塊錢砸進(jìn)去，卻沒(méi)換來(lái)預(yù)想中的轉(zhuǎn)機(jī)。昂貴的藥物沒(méi)能阻擋病情惡化，李梅紅漸漸說(shuō)不出話，頭暈反復(fù)發(fā)作，連自主行走都成了奢望。

　　“她的腰軟得像沒(méi)了骨頭，扶著站起來(lái)渾身都晃，指一樣?xùn)|西都指不準(zhǔn)位置?！蹦赣H說(shuō)起那時(shí)的女兒，聲音里滿是心疼，“說(shuō)話也費(fèi)勁，一個(gè)字一個(gè)字地蹦，每次想喊一聲‘爸’，都得先深吸一大口氣，蹦出那個(gè)字后，就再也沒(méi)力氣說(shuō)別的了……”

　　鄭大一附院的醫(yī)生窮盡了辦法，最后只能無(wú)奈地建議他們帶孩子回家休養(yǎng)?！盎丶?那不是放棄治療嗎?這個(gè)念頭，想都不能想!”走投無(wú)路之際，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親聽說(shuō)了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)，擅長(zhǎng)治療各類腫瘤。抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的念頭，2013年12月2日，他找到了袁希福，聲音帶著懇求：“袁院長(zhǎng)，我知道孩子病得重，可哪怕只有一絲希望，我也想試試。您多費(fèi)心，俺閨女還小……”

　　嘗試中醫(yī)，病情穩(wěn)定

　　袁希福太懂為人父母的焦灼，“她還在住院，我先少開點(diǎn)藥，你拿一周的量回去試試。”袁希福斟酌著說(shuō)道。一周后，李梅紅從鄭大一附院出了院。得知這家人為了治病早已山窮水盡，袁希福從她第二次取藥開始，便主動(dòng)給予了優(yōu)惠照顧。服藥三個(gè)月，李梅紅的狀況漸漸有了起色，袁希福也終于見到了她本人。

　　就這樣堅(jiān)持著，服藥半年后，父親臉上終于有了久違的笑意：“她現(xiàn)在能說(shuō)一長(zhǎng)串話了!剛來(lái)的時(shí)候，坐在床上都沒(méi)法自己站起來(lái)，現(xiàn)在躺著能自己撐起來(lái)了。以前晃得厲害，得兩個(gè)人扶著，現(xiàn)在一個(gè)人搭把手就行。”

　　2014年12月26日，身體日漸康復(fù)的李梅紅，在父母的陪伴下，捧著一面寫有“救命天使，希福神醫(yī)”的大紅錦旗，送到了袁希福面前。她臉上帶著淺淺的笑容，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“一天天好起來(lái)，就慢慢看到希望了。我現(xiàn)在能自己端飯、吃飯，也能自己穿衣服，每天扶著鐵欄桿練習(xí)走路。我想趕緊好起來(lái)，大家給了我這么多照顧，將來(lái)病好了，我還想當(dāng)護(hù)士，去照顧別人?！?/p>

　　日子朝著越來(lái)越好的方向走。到2019年，李梅紅平穩(wěn)度過(guò)了腫瘤復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)期，開始進(jìn)入鞏固治療階段，往往在春初秋末，調(diào)理一到兩個(gè)月即可。2020年10月30日，袁希福還特意趕到安陽(yáng)，探望了這位堅(jiān)強(qiáng)的姑娘。

　　時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了2026年，李梅紅也已經(jīng)抗癌14個(gè)年頭了，現(xiàn)在的她嘗試拍視頻、開網(wǎng)店、做直播，想要自己獨(dú)立去生活。