1955年9月27日，新中國首次授銜儀式在中南海懷仁堂舉行。輪到上將許世友登臺(tái)時(shí)，他抬手敬禮的動(dòng)作幅度極大，帽檐幾乎觸及胸口，而立于臺(tái)上的頒銜人正是大將粟裕。兩位戰(zhàn)功赫赫的將領(lǐng)相視一笑，肅穆而熱烈的禮節(jié)，被在場(chǎng)記者私下議論為“下級(jí)對(duì)老上級(jí)的由衷敬重”。然而，幾年后社會(huì)上卻出現(xiàn)另一種說法——“許世友當(dāng)年根本不買粟裕的賬”。

傳聞的焦點(diǎn)直指1947年5月的孟良崮戰(zhàn)役。版本大同小異：前線調(diào)動(dòng)頻繁，九縱司令員許世友在電話里爆了粗口，摔了聽筒，拒聽粟裕命令。似乎二人自此心生嫌隙。這段故事被不斷放大，久而久之成了“鐵證”。直到許世友之女許華山站出來反駁——“子虛烏有，父親一直喊粟將軍‘老首長(zhǎng)’?！?/p>

要弄清是非，得把場(chǎng)景拉回1947年3月。那時(shí)蔣介石把整編七十四師、整編十一師和第五軍全部甩到山東，圖謀各個(gè)擊破華東野戰(zhàn)軍。陳毅、粟裕權(quán)衡全局，決定打穿插、打運(yùn)動(dòng)，先拖疲敵，再伺機(jī)聚殲。十幾萬華野部隊(duì)于是頻繁轉(zhuǎn)場(chǎng)，踩著魯南、沂蒙的山路來回拉鋸，腳板磨出血泡，干糧所剩無幾，牢騷在夜色里發(fā)酵。

九縱最吃苦。某日清早，他們剛扎營，就接到司令部命令：轉(zhuǎn)回原地集結(jié)。傳令兵把電話遞來，沒說兩句，許世友已滿臉通紅，他奪過話筒吼道：“在地圖上一卡，弟兄們就得多跑三十里！”“啪”——電話落地，山谷里只剩回音。參謀臉色發(fā)白，因?yàn)閷?duì)面是粟裕。今天聽來像“頂撞”，可在當(dāng)夜，九縱仍按時(shí)掉頭，星夜兼程完成回撤。從戰(zhàn)史的冷數(shù)字看，九縱到位不差分秒，為包圍七十四師插上關(guān)鍵一環(huán)。

5月16日黃昏，孟良崮硝煙散盡。華野殲敵三萬，粟裕在總結(jié)電報(bào)中點(diǎn)名贊揚(yáng)九縱“追殲最速，攻堅(jiān)最猛”。如果真有不服，何以有如此溢美之詞？戰(zhàn)后雖然陳毅在會(huì)上嚴(yán)厲批評(píng)過“開小差的怨氣”，但批評(píng)歸批評(píng)，戰(zhàn)功照舊按實(shí)記載。

有意思的是，同年秋，粟裕建議中央組建華東東兵團(tuán)時(shí)，主動(dòng)提議讓許世友出任副司令，理由很直白：東線要猛將鎮(zhèn)得住。中央拍板后，許世友成為縱隊(duì)司令里首個(gè)步入兵團(tuán)級(jí)的將領(lǐng)。倘若兩人真心存芥蒂，此舉根本無法解釋。

新中國成立后，兩位老戰(zhàn)友在南京軍區(qū)時(shí)常碰頭。一次公余小聚，粟裕到軍區(qū)機(jī)關(guān)調(diào)研，飯后散步經(jīng)過夫子廟，一位小販認(rèn)出許世友要送碗鴨血粉絲。許剛端起碗就摸兜找錢，粟裕笑著按住他手臂：“老許，別搶，我來付?！币痪湔{(diào)侃，道盡無言的默契。

他們的相似之處更多體現(xiàn)在對(duì)權(quán)力和親情的態(tài)度：不徇私情。許世友的長(zhǎng)子許光在部隊(duì)干了三十多年依舊副團(tuán)，戰(zhàn)友替他打抱不平，他聳肩：“我家那位，向來最煩走后門?！彼谠Ｒ埠敛焕?，兒子畢業(yè)后被送到邊遠(yuǎn)山地部隊(duì)，兩年未見父親一面。有人勸他說情調(diào)回，總后勤部文件都寫好了，粟裕卻批示：“下連隊(duì)鍛煉半年再議?！币痪湓捵鹘Y(jié)。

值得一提的是，1980年春，病中的粟裕到南京療養(yǎng)。許世友怕伙食不對(duì)口，專門備了箱紹興老酒。每天傍晚，他都會(huì)拎著一壺過去，“老首長(zhǎng)，喝兩盅，回味當(dāng)年的山路。”粟裕點(diǎn)著頭，慢慢端杯：“好啊，咱們當(dāng)年就是這樣一腳泥、一口黃酒打下來的?！遍T外的警衛(wèi)悄悄笑，說這場(chǎng)景像極了炊事班夜話。

既然如此，流言為何屢禁不止？一是許世友脾性剛烈，武僧出身，三句不合就拍桌子，觀者容易誤解。二是“名將不和”聽著有戲，傳奇故事比枯燥史料更易流傳。然而翻閱戰(zhàn)時(shí)電報(bào)、會(huì)議紀(jì)要、雙方家書，真正矛盾的證據(jù)幾乎為零，倒是互相扶持的細(xì)節(jié)比比皆是。

1983年，許世友在南京收拾老照片，挑出幾張準(zhǔn)備寄給粟裕。身邊警衛(wèi)開玩笑：“司令，這回可別再挑您敬禮那張，粟帥都收過?！痹S世友摸著照片豪爽一笑：“那是我的心意，哪怕寄十次，也要讓他知道我沒忘本?！?/p>

而今，走近兩位將軍的后人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們說得最多的一句話是“父輩留下的最大財(cái)富，是對(duì)組織的服從和對(duì)人民的赤誠”。沒有哪一句比這更能回應(yīng)當(dāng)年的“耍脾氣”傳聞。電話中的急躁是真，戰(zhàn)術(shù)上的嚴(yán)格執(zhí)行也是真；情緒會(huì)過去，軍紀(jì)不會(huì)動(dòng)搖。把握住這一點(diǎn)，再看那段歷史，是非自明。